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-¢Entonces, amigo mio, siguiendo el ejemplo
de los fenicios, regulabas tu camino de acuerdo con los astros?

-No -dijo Menipo-, viajé en los mismos astros.

Dada la acumulacion de pruebas, no hay
hipdtesis mas verosimil que la realidad.
Dada la acumulacion de pruebas de lo contrario,

no hay mas solucién que la ilusién.



Esto es la historia de un crimen, del asesinato de la realidad. Y del exterminio de una ilusion, la ilu-
sion vital, la ilusion radical del mundo. Lo real no desaparece en la ilusion, es la ilusion la que desaparece
en la realidad integral.

Si el crimen fuera perfecto, este libro también deberia ser perfecto, ya que quiere ser la reconstruc-
cion del crimen.

Desgraciadamente, el crimen jamds es perfecto. Ademads, en este libro negro de la desaparicion de lo
real no han podido ser descubiertos ni los moviles ni los autores, y no se ha encontrado nunca el caddver de
lo real.

Tampoco se ha podido descubrir jamds la idea que preside este libro. Era el arma del crimen.

Si bien el crimen nunca es perfecto, la perfeccion, como su mismo nombre indica, siempre es crimi-
nal. En el crimen perfecto, el crimen es la propia perfeccion, de la misma manera que, en la transparencia
del mal, el mal es la propia transparencia. Pero la perfeccion siempre es castigada: el castigo de la perfec-
cion es la reproduccion.

¢ Posee este crimen circunstancias atenuantes? Seguro que no, ya que éstas siempre hay que buscar-
las en los moviles o en los autores. Ahora bien, este crimen carece de motivacion y de autor, y es, por tanto,
absolutamente inexplicable. Ahi reside su auténtica perfeccion. Pero, claro estd, desde el punto de vista
conceptual, es mds bien una circunstancia agravante.

Si las consecuencias del crimen son perpetuas, es que no hay asesino ni victima. Si existiera alguna
de las dos cosas, un dia u otro se despejaria el secreto del crimen, y se resolveria el proceso criminal. EI
secreto, finalmente, consiste en que uno y otro se confundan: «In the last analysis, the victim and the pro-
secutor are one. We can only grasp the unity of human race if we can grasp, in all its horror, the truth of
this ultime equivalence» (Eric Gans). «En 1iltimo término, el asesino y la victima son una misma persona.
Sélo podemos concebir la unidad de la raza humana si podemos concebir, en todo su horror, la verdad de
esta equivalencia esencial.»

En ultimo término, el objeto y el sujeto son lo mismo. Sélo podemos entender la esencia del mundo
si podemos entender, en toda su ironia, la verdad de esta equivalencia radical.



EL CRIMEN PERFECTO

Si no existieran las apariencias, el mundo serfa un crimen perfecto, es decir, sin criminal,
sin victima y sin moévil. Un crimen cuya verdad habria desaparecido para siempre, y cuyo secre-
to no se desvelaria jamds por falta de huellas.

Pero, precisamente, el crimen nunca es perfecto, pues el mundo se traiciona por las apa-
riencias, que son las huellas de su inexistencia, las huellas de la continuidad de la nada, ya que
la propia nada, la continuidad de la nada, deja huellas. Y asi es como el mundo traiciona su se-
creto. Asi es como se deja presentir, ocultdndose detras de las apariencias.

También el artista esta cerca siempre del crimen perfecto, que es no decir nada. Pero se
aparta de él, y su obra es la huella de esta imperfeccion criminal. Segtin Michaux, el artista es
aquel que se resiste con todas sus fuerzas a la pulsiéon fundamental de no dejar huellas.

La perfeccién del crimen reside en el hecho de que siempre esta ya realizado -perfectum-.
Desviacion, desde antes de que se produzca, del mundo tal como es. Por tanto, jamas sera des-
cubierto. No habra Juicio Final para castigarlo o para absolverlo. No habra final porque las cosas
siempre han ocurrido ya. Ni resolucion ni absolucién, sino desarrollo ineluctable de las conse-
cuencias. Precesion del crimen original -;cuya forma irrisoria tal vez se encontraria en la prece-
sion actual de los simulacros?-. Nuestro destino, a partir de ahi, es la realizaciéon de ese crimen,
su desarrollo implacable, la continuidad del mal, la continuacién de la nada. Jamas viviremos su
escena primitiva, pero vivimos en todo momento su prosecucién y su expiacion. No hay final
para eso, y sus consecuencias son incalculables.

De la misma manera que los pocos segundos iniciales del Big Bang son insondables, los
pocos segundos del crimen original son inencontrables. Crimen f6ésil, por tanto, igual que los
ruidos fosiles esparcidos por el universo. Y es la energia de este crimen, como la del estallido
final, la que se distribuira por el mundo, hasta su eventual agotamiento.

Esta es la vision mitica del crimen original, la de la alteracion del mundo en el juego de la
seduccion y las apariencias, y de su ilusion definitiva.

Esta es la forma del secreto.

La gran pregunta filoséfica era: «;Por qué existe algo en lugar de nada?» Hoy, la auténtica
pregunta es: «;Por qué no existe nada en lugar de algo?»

La ausencia de las cosas por si mismas, el hecho de que no se produzcan a pesar de lo
que parezca, el hecho de que todo se esconda detras de su propia apariencia y que, por tan-
to, no sea jamas idéntico a si mismo, es la ilusién material del mundo. Y ésta sigue siendo,
en el fondo, el gran enigma, el que nos sume en el terror y del que nos protegemos con la
ilusion formal de la verdad.

So pena de aterrorizarnos, tenemos que descifrar el mundo, y aniquilar, por tanto, su
ilusion primera. No soportamos el vacio, ni el secreto, ni la apariencia pura. ;Y por qué te-
nemos que descifrarlo, en lugar de dejar que irradie su ilusién como tal, en todo su esplen-
dor? Pues bien, también eso es un enigma, y forma parte del enigma que no podamos sopor-
tar su cardcter enigmatico. Que no podamos soportar su ilusion ni su apariencia pura forma
parte del mundo. Tampoco soportariamos mejor, si tuviera que existir, su verdad radical y
su transparencia.



La verdad, por su parte, quiere ofrecerse desnuda. Busca la desnudez desesperada-
mente, como Madonna en la pelicula que la hizo famosa. Su strip-tease desesperanzado es el
mismo que el de la realidad, que se «oculta» en sentido literal, ofreciendo a los ojos de los
mirones crédulos la apariencia de la desnudez. Pero esta desnudez la rodea, precisamente,
de una segunda pelicula, que ni siquiera tiene el encanto erético del traje. Ya no hacen falta
solteros para desnudarlal, puesto que ha renunciado por si misma al trampantojo a cambio del
strip-tease.

Por otra parte, la principal objecién a la realidad es su caracter de sumisiéon incondicional a
todas las hipétesis que pueden hacerse sobre ella. Asi es como desanima a las mentes mas acti-
vas, con su conformismo mas miserable. Podemos someterla, a ella y a su principio (;qué hacen
ademas juntos, sino copular vulgarmente y engendrar innumerables evidencias?), a las servicias
mas crueles, a las provocaciones mds obscenas, a las insinuaciones mas paraddjicas, se doblega a
todo con un servilismo inexorable. La realidad es una perra. ;Qué tiene de asombroso, por otra
parte, ya que ha nacido de la fornicacion de la estupidez con el espiritu de célculo -desecho de la
ilusién sagrada entregada a los chacales de la ciencia?

Para recuperar la huella de la nada, de la inconclusién, de la imperfeccion del crimen, hay
que suprimir, por tanto, la realidad del mundo. Para recuperar la constelacién del secreto, hay
que suprimir la acumulacién de realidad y de lenguaje. Hay que suprimir una tras otra las pala-
bras del lenguaje, suprimir una tras otra las cosas de la realidad, arrancar lo mismo a lo mismo.
Es preciso que, detrds de cada fragmento de realidad, haya desaparecido algo para garantizar la
continuidad de la nada -sin ceder, por ello, a la tentaciéon de la aniquilacion, ya que es preciso
que la desaparicion permanezca viva, que la huella del crimen permanezca viva.

Lo que hemos desaprendido de la modernidad, en la que hemos acumulado, adicionado,
sobrepujado incesantemente, es que sélo la sustraccion da la fuerza y que de la ausencia nace la
potencia. Y como ya no somos capaces de afrontar el dominio simbdlico de la ausencia, estamos
sumidos en la ilusién contraria, la ilusién, desencantada, de la proliferacion de las pantallas y las
imagenes.

Ahora bien, la imagen ya no puede imaginar lo real, ya que ella misma lo es. Ya no puede
sonarlo, ya que ella es su realidad virtual. Es como si las cosas hubieran engullido su espejo y se
hubieran convertido en transparentes para si mismas, enteramente presentes para si mismas, a
plena luz, en tiempo real, en una transcripcion despiadada. En lugar de estar ausentes de si
mismas en la ilusién, se ven obligadas a inscribirse en los millares de pantallas de cuyo horizon-
te no sélo ha desaparecido lo real, sino también la imagen. La realidad ha sido expulsada de la
realidad. Sélo la tecnologia sigue tal vez uniendo los fragmentos dispersos de lo real. Pero
(adonde ha ido a parar la constelacién del sentido?

La tnica incégnita que queda es saber hasta qué punto puede desrealizarse el mundo an-
tes de sucumbir a su excesivamente escasa realidad, o, a la inversa, hasta qué punto puede hi-
perrealizarse antes de sucumbir bajo el exceso de realidad (es decir, cuando, convertido en abso-
lutamente real, convertido en més verdadero que lo verdadero, caiga bajo el golpe de la simula-
cion total).

No es seguro, sin embargo, que la constelacion del secreto sea aniquilada por la trans-
parencia del universo virtual, ni que la fuerza de la ilusién sea barrida por la operacién téc-
nica del mundo. Cabe presentir detras de todas las técnicas una suerte de afectacion absolu-
ta y de doble juego: su misma exorbitancia las convierte en un juego de desapariciéon del

1 Referencia a la obra de Duchamp «La mariée mise 4 use par les célibataires». (N. del T.)



mundo escondido tras la ilusién de transformarlo. jLa técnica es la alternativa asesina a la
ilusién del mundo, o bien sélo es un avatar gigantesco de la misma ilusiéon fundamental, su
sutil peripecia esencial, la tltima hipdstasis?

A través de la técnica, tal vez sea el mundo el que se rie de nosotros, el objeto que nos
seduce con la ilusion del poder que tenemos sobre él. Hipdtesis vertiginosa: la racionalidad,
culminante en la virtualidad técnica, seria la tltima de las tretas de la sinrazdn, de esa vo-
luntad de ilusién, cuya voluntad de verdad sélo es, segtin Nietzsche, un rodeo y un avatar.

En el horizonte de la simulacién, no sélo ha desaparecido el mundo sino que ya ni si-
quiera puede ser planteada la pregunta de su existencia. Pero es posible que esto sea una
treta del propio mundo. Los iconélatras de Bizancio eran personas sutiles que pretendian
representar a Dios para su mayor gloria pero que, al simular a Dios en las imagenes, disimu-
laban con ello el problema de su existencia. Detras de cada una de ellas, de hecho, Dios
habia desaparecido. No habia muerto, habia desaparecido. Es decir, ya no se planteaba el
problema. Quedaba resuelto con la simulacién. Lo mismo hacemos con el problema de la
verdad o de la realidad de este mundo: lo hemos resuelto con la simulacion técnica y con la
profusion de imégenes en las que no hay nada que ver.

Pero ;no es la estrategia del propio Dios aprovechar las imagenes para desaparecer, obe-
deciendo é]l mismo a la pulsién de no dejar huellas?

Asi se ha realizado la profecia: vivimos en un mundo en el que la més elevada funcién del
signo es hacer desaparecer la realidad, y enmascarar al mismo tiempo esa desaparicion. El arte
no hace hoy otra cosa. Los media no hacen hoy otra cosa. Por eso estan condenados al mismo
destino.

Como ya nada quiere ser exactamente contemplado, sino sélo visualmente absorbido y
circular sin dejar huellas, dibujando en cierto modo la forma estética simplificada del intercam-
bio imposible, es dificil hoy en dia recobrar las apariencias. De suerte que el discurso que lo ex-
plicara seria un discurso en el que no hay nada que decir, el equivalente de un mundo en el que
no hay nada que ver. El equivalente de un objeto puro, de un objeto que no lo es. La equivalen-
cia armoniosa de la nada por la nada, del Mal por el Mal. Pero el objeto que no lo es nos obse-
siona sin parar con su presencia vacia e inmaterial. Todo el problema consiste, en las fronteras
de la nada, en materializar esta nada, en las fronteras del vacio, en trazar la filigrana del vacio,
en las fronteras de la indiferencia, en jugar de acuerdo con las reglas misteriosas de la indife-
rencia.

La identificacion del mundo es inttil. Hay que captar las cosas en su suefio, o en cualquier
otra coyuntura en la que se ausenten de si mismas. Igual que en las «Bellas Durmientes», donde
los ancianos pasan la noche al lado de esas mujeres, locos de deseo, pero sin tocarlas, y se eclip-
san antes de su despertar. También ellos se tienden al lado de un objeto que no lo es, y cuya in-
diferencia total estimula el sentido erético. Pero lo més enigmaético es que nada permite saber si
ellas duermen realmente o si disfrutan maliciosamente, desde el fondo de su suefio, de su se-
duccién y de su propio deseo en suspenso.

No ser sensible a este grado de irrealidad y de juego, de malicia y de espiritualidad irénica
del lenguaje y del mundo, equivale, en efecto, a no ser capaz de vivir. La inteligencia no es otra
cosa que el presentimiento de la ilusién universal hasta en la pasiéon amorosa, sin que ésta, sin
embargo, se vea alterada en su movimiento natural. Existe algo mas fuerte que la pasion: la ilu-
sion. Existe algo més fuerte que el sexo o la felicidad: la pasion de la ilusién.

La identificaciéon del mundo es inttil. Ni siquiera podemos identificar nuestro rostro, ya



que su simetria se ve alterada por el espejo. Verla tal cual es seria una locura, ya que no ten-
driamos secreto para nosotros mismos, y nos veriamos, por tanto, aniquilados por transparencia.
¢Acaso el hombre no ha evolucionado hacia una forma tal que su rostro se le hace invisible y se
convierte definitivamente en no identificable, no sélo en el secreto de su rostro, sino en el de
cualquiera de sus deseos? Pues ocurre lo mismo con cualquier objeto, que s6lo nos llega defini-
tivamente alterado, incluso en la pantalla de la ciencia, incluso en el espejo de la informacion,
incluso en la pantalla de nuestro cerebro. Asi pues, todas las cosas se ofrecen sin la esperanza de
ser otra cosa que la ilusién de si mismas. Y esta bien que sea asi.

Menos mal que los objetos que se nos aparecen siempre han desaparecido ya. Menos mal
que nada se nos aparece en tiempo real, ni siquiera las estrellas en el cielo nocturno. Si la veloci-
dad de la luz fuera infinita, todas las estrellas estarfan alli simultaneamente, y la boveda del cie-
lo seria de una incandescencia insoportable. Menos mal que nada pasa en el tiempo real, de lo
contrario nos veriamos sometidos, en la informacion, a la luz de todos los acontecimientos, y el
presente seria de una incandescencia insoportable. Menos mal que vivimos bajo la forma de una
ilusién vital, bajo la forma de una ausencia, de una irrealidad, de una no inmediatez de las co-
sas. Menos mal que nada es instantaneo, ni simultaneo, ni contemporaneo. Menos mal que nada
estd presente ni es idéntico a si mismo. Menos mal que la realidad no existe. Menos mal que el
crimen nunca es perfecto.



EL FANTASMA DE LA VOLUNTAD

La ilusion radical es la del crimen original, por el cual el mundo es alterado desde el inicio,
jamas idéntico a si mismo, jamas real. El mundo sélo existe gracias a esta ilusiéon definitiva que
es la del juego de las apariencias, el lugar mismo de la desaparicion incesante de cualquier signi-
ficacion y de cualquier finalidad. No s6lo metafisica: también en el orden fisico, desde el origen,
sea el que sea, el mundo aparece y desaparece perpetuamente.

Alteracion que tiende a reabsorberse en la informacion creciente, y que acabara por resol-
verse en la informacion absoluta: la equivalencia del mundo al mundo, la ilusién final, la de un
mundo perfecto, concluido, perpetrado, consumido, llegado al colmo de la existencia y de la
realidad, al mismo tiempo que al extremo de sus posibilidades. Dios, no hay que ocultarlo, es lo
que esta al final de este proceso de informaciéon y de complejidad crecientes, de comprobacion
del mundo en tiempo real. Dios es el que preside esta disoluciéon del mundo como ilusién, y su
resurreccion como simulacro, como realidad virtual, al término de un proceso de extenuacién de
todas sus posibilidades por medio de lo real. Dios es el que preside la realizacién incondicional
del mundo y su ilusién final. Dios jamas estd en el origen, esta siempre en el final. Lo cual es
tanto como decir que es necesariamente desdichado, y que es mejor permanecer en el final.

Que el mundo sea ilusién proviene de su imperfeccién radical. Si todo hubiera sido perfec-
to, el mundo se limitaria a no existir, y si por desgracia acabara existiendo, dejaria simplemente
de hacerlo. Esta es la esencia del crimen: si es perfecto, no deja huellas. Asi pues, lo que nos ase-
gura la existencia del mundo es su caracter accidental, criminal, imperfecto. Por eso, s6lo puede
sernos dado como ilusion.

Todo lo que se proyecta mas alld de esta ilusién, de esta evidencia accidental del mundo,
que lo aleja para siempre de su sentido y de su origen, no es mas que una fantasia justificativa.
Retroproyeccién de una causalidad y de una inteligibilidad fantasmal, de un orden excepcional
que no hace sino confirmar la regla del desorden accidental, de la que no es sin duda mas que
un episodio.

Nos movemos entre una ilusién y una verdad a cual mas insoportables. Pero ;es posible
que la verdad sea atin méas insoportable, y deseemos finalmente la ilusién del mundo, aunque
nos alcemos contra ella con todas las armas de la verdad, la ciencia y la metafisica? Nuestra ver-
dad en potencia es la del nihilismo, pero, segtin Nietzsche, «no equivale al poder supremo. La
voluntad de apariencia, de ilusién, de engafio, de devenir, de cambio (de engafio objetivo), equi-
vale a algo mas profundo, mas original, méas metafisico que la voluntad de verdad, de ser, de
realidad: esta voluntad no es més que una forma de la voluntad de ilusién».

«Aber die Warhheit gilt nicht ais oberste Macht. Der Wille zum Schein, zur Illusion, zur
Tauschung, zum Werden, zum Wechseln (zur objektiven T4uschung) gilt hier ais tiefer,
urspriinglicher, metaphysischer ais der Wille zur Wahrheit, zur Wirklichkeit, zum Sein -letzterer
ist selbst bloss eine Form des Willens zur Illusion.»

¢{Cémo podemos creer en la verdad de lo que no tiene principio ni fin? Todo lo que pode-
mos afiadirle es esa pequena ilusion final, al mismo tiempo que la ilusién causal de un efecto no
accidental, ilusiéon reparadora respecto a la ilusién devastadora del mundo. Pero esto sélo es un
suplemento artificial. Nuestra conciencia, mediante la cual pretendemos superar el mundo, sélo
es un exceso secundario, la extremidad fantasmal de un mundo para el que esta simulacion de
conciencia es totalmente superflua. Jamds nos equipararemos por un acto de voluntad a la irrup-
cion accidental del mundo.



No podemos proyectar en el mundo més orden o desorden del que hay. No podemos
transformarlo méas de lo que se transforma a si mismo. Ahi esta la debilidad de nuestra radicali-
dad histérica. Todos los pensamientos del cambio, las utopias revolucionarias, nihilistas, futuris-
tas, toda esta poética de la subversién y de la transgresion caracteristicas de la modernidad, re-
sultardn ingenuas ante la inestabilidad, la reversibilidad natural del mundo. No sélo la transgre-
sién, sino la misma destruccion, esta fuera de nuestro alcance. Jamds nos equipararemos con un
acto de destruccion a la destruccion accidental del mundo.

Lo que podemos afiadir con la destruccién artificial ya estd inscrito en la revolucion ince-
sante del mundo, en la trayectoria irénica de las particulas y en las turbulencias caéticas de los
sistemas naturales. Y el accidente final escapa tanto a nuestra incumbencia como el accidente
inicial. Tampoco en este caso hay que sofiar. No afiadiremos nada a la nada del mundo, ya que
formamos parte de ella. Pero tampoco afiadiremos nada a su significacién ya que no la tiene.

El exceso estd en el mundo, no en nosotros. El mundo es lo excesivo, el mundo es lo sobe-
rano.

Esto nos previene de la ilusion de la voluntad, que también es la de la creencia y el deseo.
La ilusién metafisica de existir para algo, y de hacer fracasar la continuacién de la nada.

Nuestra voluntad es como un embarazo nervioso, o como una proétesis artificialmente
inervada. O como el dolor «virtual» del miembro fantasma, que sigue a la amputacién del
miembro real (cualquier realidad virtual procede, pues, de una intervencién quirdrgica del
mundo real). La voluntad es del mismo tipo. Su extrapolacién a los asuntos del mundo no es
mas que la del deseo, o la del dolor del miembro fantasma. Los suefios también nos ofrecen la
ilusién de dirigirlos, o de suspender su vencimiento. Nos dan incluso la ilusién de la conciencia
del suefio, que forma parte de su mecanismo. Es el clinamen de la voluntad que se interfiere con
los cromosomas del suefio.

Al igual que en los suefios, la voluntad debe acompafiar esta declinacién accidental del
mundo, desviarse, y no reflejarse. Ser en si misma sélo un encadenamiento inesperado, que per-
petta el acontecimiento del mundo, y tal vez precipita su curso. No ser en nada diferente del
deseo.

En el universo amable de la Ada de Nabokov, al igual que en el universo tragico, jamas
hay decisién. Todo esta hecho de accidentes, afortunados o desafortunados. Ni culpa, ni remor-
dimiento. Todo es inmoral, y por eso tan sensual. No sélo los cuerpos, sino la misma voluntad se
vuelve sensual y accidental. Los actores no creen en su propia existencia, y no asumen su res-
ponsabilidad. Se contentan con declinar su voluntad y su deseo, y con respetar su incidencia
enigmatica, a la vez que observan respecto a la existencia algunas reglas del juego, la primera de
las cuales es no consentirla.

La existencia es aquello a lo que no hay que prestarse. Nos ha sido dada como un premio
de consolacién, y no hay que creer en ella. La voluntad es aquello a lo que no hay que prestarse.
Nos ha sido dada corno ilusién de un sujeto auténomo. Ahora bien, si hay algo peor que estar
sometido a la ley de los demas es estar sometido a la propia ley. Lo real es algo a lo que no hay
que prestarse. Nos ha sido dado como simulacro, y lo peor es creer en ello a falta de otra cosa.
Solo existe una regla a la que hay que prestarse. Pero entonces ya no es la regla del sujeto, es la
regla del juego del mundo.

Lo real s6lo es el hijo natural de la desilusiéon. No es mas que una ilusion secundaria. De
todas las formas imaginarias, la creencia en la realidad es la mas baja y trivial.

No obstante, la determinacion extiende su dominio, y el campo de lo que depende de



nuestra decision se amplia de dia en dia. Ya no somos libres de no querer. Hay que querer inclu-
so cuando no tenemos ganas.

Por otra parte, no deberiamos pararnos ahi. No sélo a los padres sino también a los em-
briones habria que preguntarles sobre la eleccién de su sexo. Asi, por lo menos, estallaria la ab-
surdidad de la situacién. Ahora bien, nos encontramos con mucha frecuencia en la situacién de
tener que decidir sobre algo de lo que no sabemos ni queremos saber nada. El poder de los de-
maés de disponer de nuestra vida es un abuso. Pero el derecho y el deber para cada uno de noso-
tros de disponer de nosotros mismos todavia es mas peligroso. Asi es como la servidumbre vo-
luntaria se ha metamorfoseado en su contrario: la conminacién de deseo, la conminacién de li-
bertad y de eleccién, que es su forma completa. La voluntad estd atrapada por la libertad ilimi-
tada que se le ha dado, y se presta a ello gracias a la ilusién de una determinacién propia.

Pues bien, el mismo orden reina sobre las voluntades y en la biologia. La regulacién alea-
toria y automatica de las voluntades en nuestro universo operacional como la del reparto de los
sexos en el nacimiento, o como la de la opinién libremente expresada de millones de ciudada-
nos, que alcanza el mismo resultado estadistico que una consulta de monos.

¢De donde viene entonces que se quiera sustituir el curso aleatorio de las cosas por la vo-
luntad del hombre? Cuenta, claro estd, la gloria del artificio, y de enfrentarse al orden natural.
Deseamos querer -ahi esté el secreto- de la misma manera que deseamos creer, o deseamos po-
der, porque la idea de un mundo sin voluntad, sin creencia y sin poder nos resulta insoportable.
Pero la mayoria de las veces s6lo conseguimos querer aquello cuyo vencimiento ya esta fijado.
De la misma manera que el estudiante de Praga llega al terreno del duelo y el adversario ya ha
muerto: su doble pasé por alli. Precesion del doble, del operador involuntario del deseo. Prece-
sion del acontecimiento, del efecto sobre la causa, metalepsia de la voluntad.

Insistimos siempre en la anterioridad de la voluntad, como de la causa sobre el efecto. Pe-
ro casi siempre la voluntad se confunde con el acontecimiento como su puesta en escena retros-
pectiva, de la misma manera que la secuencia de un suefio ilustra la sensacién fisica del cuerpo
dormido. De todos modos, sea cual sea la voluntad, los acontecimientos posteriores dependeran
siempre de lo fatal, es decir, de lo que os sucede, suerte o desdicha, por inadvertencia -pero no
sin un encadenamiento secreto.

¢Por qué, en tal caso, deberiamos querer? ;Por qué deberiamos desear? No podemos dejar
de hacerlo. Tenemos que contribuir con el deseo o con la voluntad al vencimiento de un mundo
en el que ni uno ni otra pintan nada. Es nuestra contribucién involuntaria a nuestro propio des-
tino. Este impulso es tan grande en el hombre, segtin Nietzsche, que, por miedo a no desear na-
da, preferira el deseo de la nada, convirtiéndose asi, a través del despliegue de una voluntad sin
objeto, en el agente mas seguro de esa continuidad de la nada que es la prolongacién del crimen
original.

«¢Por qué existe la nada en lugar de algo?» Finalmente, no hay respuesta a eso, ya que la
nada procede del mito, del crimen original, mientras que el algo procede de lo que se ha dado en
llamar la realidad. Ahora bien, lo real nunca es seguro. La pregunta pasa a ser entonces no «;De
dénde viene la ilusién?», sino «;De dénde viene lo real?». ;Cémo es posible que exista incluso
un efecto de lo real? Ahi estd el verdadero enigma. Si el mundo es real, ;como es posible que no
sea desde hace mucho tiempo racional? Si sélo es ilusion, ;como puede llegar a engendrarse un
discurso de lo real y de lo racional? Pero ;existe precisamente otra cosa aparte de un discurso de
lo real y de lo racional? ;Es posible que no haya existido nunca ningtan progreso hacia algo mas
de ciencia, de conciencia y de objetividad, y que todo eso sé6lo haya sido el discurso de intelec-
tuales y de idedlogos a quienes desde hace tres siglos ha proporcionado un beneficio con-
siderable?



El mismo problema se plantea en las ciencias fisicas. Bruno Jarrosson: «La primera reac-
cion de los padres de la fisica cudntica ante las aberraciones que salian de sus ecuaciones (hun-
dimiento del universo de referencia: tiempo, espacio, principio de identidad, del tercero exclui-
do, inseparabilidad, ilocalizacién de las particulas) fue la de considerar el mundo microscépico
como radicalmente extrafio y misterioso. Semejante interpretacién no es, sin embargo, la més
logica, ya que el mundo microscépico debe ser tomado tal cual es. Si no podemos deducir de él
una concepcion del mundo macroscépico, el misterio reside en tal caso en el mundo macrosco-
pico. A partir de ahi, tenemos que pensar que lo mas extrafio no es la extrafieza del mundo mi-
croscopico, sino la no extrafieza del mundo macroscépico. ;Por qué los conceptos de identidad,
de tercero excluido, de tiempo y de espacio son operativos en el mundo macroscépico? Eso es lo
que hay que explicar.» («Del micro al macro: el misterio de las evidencias.»)

Al haberse hecho ininteligible el universo de referencia, la razén sélo puede plantearse a si
misma, ya que forma parte de él, la cuestiéon de su propia existencia: jcomo puede existir un
tiempo mensurable, una separacién de los elementos y de los cuerpos? ; Cémo, dado el principio
de incertidumbre, puede existir un objeto y un sujeto de la ciencia?

De igual manera lo real, convertido en ininteligible, plantea a la razén, que forma parte de
ello, una pregunta irresoluble: ;como es posible que puedan funcionar los conceptos de realidad,
de objetividad, de verdad, de causalidad, de identidad? ;Por qué parece existir algo en lugar de
nada?

Pero de hecho no hay nada.
(Por qué existe voluntad en lugar de no voluntad?

Pero no existe voluntad. No existe lo real. No hay algo. Hay nada. Es decir, la ilusién per-
petua de un objeto inaprehensible, y del sujeto que cree aprehenderlo. La ilusién de una Cosa, y
de una causalidad racional, reconfortante sin duda para nuestro intelecto, pero inimaginable en
cualquier otro universo, incluido el universo micro-fisico. Como dice Updike: «Dios sélo es res-
ponsable de lo que podemos ver y oir, pero en modo alguno de lo que existe en el mundo mi-
croscopico.»

Asi que no sirve de nada querer reconciliar el orden de la voluntad y el orden del mundo,
en provecho filoséfico de éste. Existe la continuidad del mundo que nosotros vemos y la conti-
nuidad del mundo que en secreto no es nada y no significa nada. Esta no existe hablando estric-
tamente. No puede comprobarse, s6lo puede delatarse, transparentarse como el mal, bizquear a
través de las apariencias. No hay dialéctica entre los dos érdenes. Son extrafios entre si.



LA ILUSION RADICAL

Asi pues, el mundo es una ilusién radical. Es una hip6tesis como otra cualquiera. De todos
modos, es insoportable. Y para conjurarla hay que realizar el mundo, darle fuerza de realidad,
hacerle existir y significar a cualquier precio, eliminar de él cualquier caracter secreto, arbitrario,
accidental, expulsar sus apariencias y extraer su sentido, apartarlo de cualquier predestinaciéon
para devolverle a su fin y a su eficacia maxima, arrancarlo de su forma para devolverlo a su
férmula. La simulacién es exactamente esta gigantesca empresa de desilusion -literalmente: de
ejecucion de la ilusién del mundo en favor de un mundo absolutamente real.

Por consiguiente, lo que se opone a la simulacién no es lo real, que no es mas que un caso
particular, sino la ilusién. Y no hay crisis de la realidad, muy al contrario: de lo real siempre
habra mas, ya que esta producido y reproducido por la simulacién, y no es en si mas que un
modelo de simulacién. La proliferacion de la realidad, como de una especie animal de la que se
habrian eliminado los predadores naturales, constituye nuestra auténtica catastrofe. Es el desti-
no fatal de un mundo objetivo.

Hay que devolver su fuerza y su sentido radical a la ilusién, tantas veces rebajada al nivel
de una quimera que nos aleja de lo verdadero: de aquello con que se disfrazan las cosas para
ocultar lo que son. Pero la ilusién del mundo es la manera que tienen las cosas de ofrecerse para
lo que son, cuando no son en absoluto. En la apariencia, las cosas son tal como se ofrecen. Apa-
recen y desaparecen sin dejar traslucir nada. Se despliegan sin preocuparse por su ser, y ni si-
quiera por su existencia. Hacen sefiales, pero no se dejan descifrar. En la simulacién, por el con-
trario, en ese gigantesco dispositivo de sentido, de calculo y de eficiencia que engloba todos
nuestros artificios técnicos incluyendo la actual realidad virtual, se ha perdido la ilusién del sig-
no en favor de su operacion. La indiferenciacion afortunada de lo verdadero y lo falso, de lo real
y lo irreal, cede ante el simulacro, que, en cambio, consagra la indiferenciacion desafortunada de
lo verdadero y lo falso, de lo real y sus signos, el destino desafortunado, necesariamente des-
afortunado, del sentido en nuestra cultura.

Seguimos fabricando sentido, incluso cuando sabemos que no existe. Queda por saber,
ademas, si la ilusion del sentido es una ilusién vital o una ilusién destructora del mundo y del
propio sujeto. Sea como sea, frente a la estrategia del sujeto, el mundo desarrolla otra mucho
mas sutil y paraddjica, que consiste en ofrecerse para lo que es, cuando no es. Frente al sujeto,
irreductible productor de sentido, estd el mundo, inagotable productor de ilusién -incluida sin
duda la del sentido, con la complicidad involuntaria del sujeto.

No hay final para esta carrera desenfrenada sobre la banda de Moebius donde la superficie
del sentido pasa perpetuamente a la de la ilusién -salvo si la ilusiéon del sentido dominara defini-
tivamente, lo que terminaria con el mundo.

Toda nuestra historia habla de este montaje de la razén, a su vez en trance de desmontar-
se. Nuestra cultura del sentido se hunde bajo el exceso de sentido, la cultura de la realidad se
hunde bajo el exceso de realidad, la cultura de la informacién se hunde bajo el exceso de infor-
macion. Amortajamiento del signo y de la realidad en el mismo sudario.

Intentan persuadirnos de la buena finalidad ineluctable de la técnica, de que hagamos co-
mo si el entorno artificial fuera una segunda naturaleza, de que seleccionemos exclusivamente
los reflejos automaticos, de acuerdo con las modalidades de una especie de codigo genético
mental. Intentan borrar cualquier reflejo sobrenatural del pensamiento, del pensamiento que
reacciona instintivamente a la ilusién del mundo, que vuelve las apariencias contra la realidad,
que juega con la ilusién del mundo en contra del propio mundo: la inteligencia maniquea del



mal, la inteligencia del mundo como maquinacion. Se dice: el estado de naturaleza es impensa-
ble, ya que el pensamiento no existe. Pero a eso es precisamente hacia lo que tendemos: un esta-
do de inteligencia operacional pura, y por tanto de desilusién radical del pensamiento.

Este suefio de extirpar todo sortilegio del pensamiento, de eliminar todo principio del mal,
es tan absurdo como el de eliminar toda concupiscencia, incluso en suefios.

Si la herejia de las apariencias es nuestro crimen original, cualquier veleidad racional de
eliminarla es el sintoma de un gran error de la voluntad, de una aberracién del deseo.

De todos modos, la ilusién es indestructible. El mundo tal cual es -que no es en absoluto el
mundo «real»- se oculta perpetuamente a la investigacién del sentido, provocando la actual ca-
tastrofe del aparato de producciéon del mundo «real». Eso es tan cierto que no se combate la ilu-
sién con la verdad -seria la ilusion redoblada-, sino con una ilusion mas elevada.

Solo puede responderse a la fantasmagoria de los trasmundos, de los cuales el dltimo y
mas sutil es la sintesis artificial de éste, con la ilusién superior de nuestro mundo.

Cada revolucién provoca una involucioén general, de acuerdo con una especie de espiral
descendente. S6lo se puede contrariar esta espiral negativa con un golpe de fuerza inverso, so-
brepujandola: sobre la insignificancia con la nada, sobre lo visible con la apariencia, sobre lo
falso con la ilusion, sobre el mal con lo peor.

Es imposible reducir la ilusién radical del mundo. La ilusién de reducirla es la ilusién se-
cundaria de la denegacion y de la transformacion del mundo. Pero ;es posible que este movi-
miento, al llegar a su extremo, quede atrapado en su propio juego y acabe por aniquilar sus pro-
pias huellas, dando lugar a la desviacion, a la imperfeccion, al crimen original? ;Es posible que
exista una astucia del mundo, como existe una astucia de la historia, y la racionalidad, la perfec-
cion en su conjunto, no hagan més que cumplir su decreto irracional? En tal caso, las ciencias y
las técnicas no serian mas que un inmenso rodeo, irénico, en el horizonte de su desaparicion.

Lo que en la verdad sélo es verdad cae bajo el golpe de la ilusiéon. Lo que en la verdad su-
pera la verdad depende de una ilusién superior. S6lo lo que excede la realidad puede superar la
ilusioén de la realidad.



EL GENESIS EN TRAMPANTOJO

Conocemos la paradoja de Bertrand Russell, expuesta en Analysis of Mind, segtn la cual el
mundo habria sido creado hace escasos minutos, pero provisto de una humanidad que recuerda
un pasado ilusorio.

Podemos resucitar a este respecto la hipétesis de P. H. Gosse, naturalista inglés del siglo
XIX, formulada en su libro Omphalos (comentado por Stephen J. Gould en La sonrisa del flamenco),
segln la cual todas las huellas geoldgicas y fésiles del origen y la evolucién de las especies, in-
cluida la especie humana, son una simulacién de la misma época que la creacién del mundo por
Dios de acuerdo con la Biblia, hace cinco mil afios.

Todo lo que parece remontarse més atras, hasta las profundidades del tiempo, seria una
puesta en escena imaginada por la magnanimidad de Dios, para conceder un origen y una histo-
ria a nuestro mundo, y destinada a crearnos la ilusién del paso del tiempo. Dios habria regalado
a los hombres un pasado para suavizar la confrontacién insoportable con el mundo tal como
es, salido del abuso de autoridad de una voluntad superior. Ni siquiera imaginamos la bru-
talidad del acto creador, pero Dios quiza la ha tenido en cuenta, y ha regalado a modo de
compensacion un simulacro de historia, para hacer soportable al hombre su propia existen-
cia. Est4 claro que podemos preguntarnos: ;Dios sinti6 realmente compasién por la especie
humana, o bien se trata de una broma gratuita, para reirse del hombre una vez mas, sedu-
ciéndole con el fruto prohibido del conocimiento de sus propios origenes, cuando sélo se
trataba de un espejismo?

En cualquier caso, la proposiciéon de Gosse es extraordinaria: para asegurar las revela-
ciones de la Biblia, convierte a Dios en un genio maligno de la simulacién. ;No es una sutil
impiedad? Dios habria podido limitarse a crear el mundo sin inventar esta anamorfosis en
trampantojo. Asi que s6lo puede tratarse de un efecto de su placer maligno. Se convierte de
repente en muy simpatico, aunque sea a costa de los futuros arquedlogos, condenados a una
incertidumbre definitiva, ya que Gosse afirma claramente que «esos estratos y esos fosiles
concretados por Dios en la piedra, mediante un acto instantaneo ex nihilo, son tan auténticos
como si fueran la manifestacion del transcurso del tiempo real». Si el pasado irreal no es
menos verdadero que nuestra realidad objetiva, entonces ésta no es mas verdadera que ese
pasado irreal. Es el momento de decir, siguiendo el Eclesiastés: «El simulacro no es lo que
oculta la verdad, es la verdad la que oculta que no existe. El simulacro es verdadero.»

Afortunadamente, todo eso es falso, dictado por una fe ciega e inconsecuente. Sin embar-
go, si apartamos el prejuicio de la fe para retener inicamente la hipétesis de la simulacion, el
pensamiento de Gosse comunica con unos horizontes asombrosos y con una eventualidad muy
seria. Adquiere incluso el aspecto de una profecia, pues su hipotesis estd a punto de cumplirse:
todo nuestro pasado estd a punto de caer en el simulacro f6sil, pero es el hombre quien ha here-
dado el genio maligno del artificio que pertenecia a Dios. La reconstitucion virtual de la génesis
de la especie corre a cargo actualmente del propio hombre, y estd en trance de ser la realidad
virtual tanto de nuestro pasado como de nuestro futuro.

No so6lo nuestros fésiles estan catalogados, inventariados, interpretados y reinterpretados
al capricho de las hipétesis y de los ciclos de moda cientificos, sino que todo adquiere el aspecto
de un trabajo cinematografico (montaje, encuadres, iluminacién, secuencias, fundidos encade-
nados) sobre un material geo- y arqueolégico cuya realidad objetiva se hace impalpable. Ocurre
con esos vestigios como con las particulas micro fisicas, que no tienen mds existencia que las



huellas que dejan en nuestras pantallas.

La acumulacion de las huellas y de las hipétesis contradictorias deja el mismo sabor de in-
certidumbre, de credibilidad relativa. La objetividad de esos vestigios est4 fuera de discusion. El
problema esta en su estatuto de realidad y, por tanto, de prueba, su estatuto de objetos converti-
dos de repente en increibles por la propia agudeza de su inventario y de los métodos de anélisis.
Hiperrealidad de las huellas, como de cualquier «material» examinado hasta el detalle -
cualquier exploracién «cientifica» acaba con el exterminio de su objeto real.

Evidentemente, ya no es Dios quien dirige todo eso, como en el caso de Gosse. Es nuestro
propio aparato de conocimiento, mediante el cual estamos a punto de volatilizar las huellas de
nuestra existencia, de hurtar las pruebas de nuestro mundo sensible. Hemos sustituido al Dios
de Omphalos en la invenciéon de un pasado definitivamente ficticio, aunque sigue habiendo una
diferencia en los caminos de la simulacién, ya que si bien el Dios ilusionista de Gosse habia in-
ventado de pies a cabeza las huellas del pasado de la especie, su creacién, en cambio, inaugura-
ba un mundo real y una historia. Una vez instaladas, las cosas se mueven hacia su destino final,
sin prejuicio de su pasado ilusorio. Este efecto especial de la imaginacién divina o de la ironia
del Creador carece de incidencia sobre su estado actual. Nosotros, por el contrario, ya no for-
mamos parte de la realidad y de la simulacion. Para nosotros el ombligo de Adan (que no tenia
por qué existir, ya que él no habia nacido de una mujer, pero que debia ser representado en las
pinturas para que se anulara la arbitrariedad divina del acto original), para nosotros la cuestiéon
del ombligo de Adan ni se plantea: a toda la especie humana hay que dotarla de un ombligo en
trampantojo, en la medida en que ya no queda huella, entre nosotros, de ningtin cordén umbili-
cal que nos unirfa al mundo real. Durante un cierto tiempo todavia seguiremos naciendo de una
mujer, pero no tardaremos en regresar, con la generacioén in vitro, a la condicién «anomphdlica»
de Adan: los futuros «<humanos» ya no tendrdn ombligo.

Desde un punto de vista metaférico, ya estamos en «el ombligo de los limbos». No sélo las
huellas de nuestro pasado se han vuelto virtuales, sino que nuestro propio presente esta entre-
gado a la simulacion. Es como si el Dios de Gosse, mucho mdas maligno y diabdlico atn de lo que
él habia imaginado, hubiera llevado, en su impenetrable intencién humoristica, su simulacién
divina hasta las fronteras del futuro. O, dicho de otra manera, esta simulacién del pasado ya no
seria, a fin de cuentas, una buena broma, sino la consecuencia implacable de la simulacién gene-
ralizada de nuestra vida presente, la extension légica de nuestra Virtual Reality.

Toda esta alegoria teoldgica envuelve problemas muy actuales. No es indiferente que esta
simulacién sea la obra de un Dios bienhechor o la trampa de un Dios maligno. No es indiferente
saber si la ilusién virtual por la que nos adentramos es una ilusién benéfica o si, avanzando en
este sentido, no hacemos més que hundirnos en la estratagema, de acuerdo con una eleccién,
esta vez deliberada, de la especie humana, fascinada por la idea de inventarse un destino artifi-
cial. ;O bien suefia con vengarse trastocando la creacion divina, alterdndola con una simulacién
sistematica, convirtiendo el universo en un artefacto total, a modo de burla del Juicio Final?

Dios, al escamotear el proceso de la evolucién, habia protegido al hombre de un final
ineluctable, pues, paraddjicamente, la tinica proteccién contra la muerte es haber sido crea-
do ex nihilo, lo que preserva las posibilidades de una resurreccién no menos milagrosa,
mientras que si somos el fruto de una evolucién tenemos que desaparecer al final del reco-
rrido. El abuso de autoridad del Génesis es la garantia de una inmortalidad futura, mientras
que la genealogia de la especie condena a ésta a desaparecer con el tiempo. Y todo nuestro
problema, en nuestro esfuerzo por engendrar un mundo real, es, en el fondo, idéntico al de
Dios: no desesperar a la especie humana con la constataciéon de su existencia real y de su
finitud.



Para Gosse, la cosa es sencilla: la realidad existe debido a la autoridad de Dios. Pero
¢qué hacer si ese mismo Dios es capaz de crear simultdneamente lo verdadero y lo falso? (Ni
siquiera es una manipulacién diabdlica, ya que la semilla de la ilusién ha venido del propio
Dios.) En tal caso, ;quién nos asegura que nuestro mundo no es tan falso como el simulacro
de mundo anterior? De repente, toda la extension de la realidad -presente, pasado y futuro-
pasa a ser sospechosa. Si Dios es capaz de hacer surgir un sefiuelo perfecto de la era anterior
al Génesis, nuestra realidad actual sera siempre imposible de comprobar. No es, pues, una
hipétesis cientifica.



LA ESCRITURA AUTOMATICA DEL MUNDO

El crimen perfecto es el de una realizacién incondicional del mundo mediante la actualiza-
cion de todos los datos, mediante la transformacion de todos nuestros actos, de todos los aconte-
cimientos en informacién pura; en suma: la solucién final, la resoluciéon anticipada del mundo
por clonacién de la realidad y exterminacién de lo real a manos de su doble.

Este es exactamente el tema del relato de Arthur Clarke sobre los nueve mil millones de
nombres de Dios. Una comunidad de monjes del Tibet lleva siglos transcribiendo esos nueve mil
millones de nombres de Dios, al final de lo cual el mundo se completard y terminara. La tarea es
molesta, y los monjes, fatigados, acuden a los técnicos de IBM, cuyos ordenadores hacen el tra-
bajo en pocos meses. En cierto modo, la historia del mundo se completa en un tiempo real me-
diante la operacion de lo virtual. Desgraciadamente, significa también la desaparicion del mun-
do en tiempo real, pues, de repente, la promesa del final se cumple, y los asustados técnicos, que
no se lo crefan, ven, al bajar al valle, coémo las estrellas se van apagando una tras otra.

Tal vez sea eso, en efecto, lo que nos aguarda al término de esta transfiguracion técnica del
mundo: su final acelerado, su resolucién inmediata; éxito final del milenarismo moderno, pero
sin esperanza de salvacion, de apocalipsis o de revelacion. Simplemente apresurar el vencimien-
to, acelerar el movimiento hacia una desaparicién pura y simple. La especie humana, sin saberlo,
se veria investida, al igual que los técnicos de IBM, de esta noble tarea: desencadenar, agotando
todas sus posibilidades, el cédigo de desaparicién automatica del mundo.

Es la idea misma de lo Virtual.

Vivid vuestra vida en tiempo real; vivid y sufrid directamente en la pantalla. Pensad en
tiempo real; vuestro pensamiento es inmediatamente codificado por el ordenador. Haced vues-
tra revolucion en tiempo real, no en la calle, sino en el estudio de grabacién. Vivid vuestra pa-
sién amorosa en tiempo real, con video incorporado a lo largo de su desarrollo. Penetrad en
vuestro cuerpo en tiempo real: endovideoscopia, el flujo de vuestra sangre, vuestras propias
visceras como si estuvierais alli.

Hada se le escapa. Siempre hay una cdmara oculta en algtn sitio. Pueden filmarte sin que
lo sepas. Pueden llamarte a repetirlo todo delante de cualquier cadena de televisiéon. Crees que
existes en version original, sin saber que s6lo eres un caso especial del doblaje, una versiéon ex-
cepcional para los happy few. Estas bajo la mirada de una retransmision instantanea de todos los
hechos y gestos en cualquier canal. Antes lo habriamos vivido como control policial. Hoy se vive
como promocioén publicitaria.

De todos modos, la camara virtual estd en la cabeza. No hay necesidad de medio para re-
flejar nuestros problemas en tiempo real: cada una de las existencias se telepresenta a si misma.
Hace mucho que la televisién y los media salieron de su espacio mediético para asaltar la vida
«real» desde dentro, exactamente de la misma forma que lo hace el virus con una célula normal.
No hace falta casco ni combinacién digital: nuestra voluntad acaba por moverse en el mundo
como en una imagen de sintesis. Todos hemos engullido nuestro receptor, lo que produce inten-
sos efectos de interferencia debidos a la excesiva proximidad de la vida y de su doble, al colapso
del tiempo y la distancia. Tratese de la telepresencia, del psicodrama televisivo en directo o de la
inmediatez de la informacién en todas las pantallas, siempre es el mismo movimiento de corto-
circuito de la vida real.

La virtualidad no es como el espectaculo, que seguia dejando sitio a una conciencia critica
y al desengafio. La abstraccion del «espectaculo», incluso para los situacionistas, jamas era in-



apelable, mientras que la realizacién incondicional lo es, pues nosotros ya no estamos alienados
ni desposeidos, poseemos toda la informacién. Ya no somos espectadores, sino actores de la per-
formance, y cada vez mas integrados en su desarrollo. Podiamos afrontar la irrealidad del mun-
do como espectaculo, pero nos hallamos indefensos ante la extrema realidad de este mundo,
ante esta perfeccion virtual. De hecho, estamos mds alla de cualquier desalienacion. Es la forma
nueva del terror, respecto a la cual las angustias de la alienacién eran muy poca cosa.

Hemos criticado todas las ilusiones, metafisica, religiosa, ideolégica; fue la edad de oro de
una desilusion alegre. S6lo ha quedado una: la ilusién de la propia critica. Los objetos cuestio-
nados por la critica -el sexo, el suefio, el trabajo, la historia, el poder- se han vengado con su
misma desaparicion, produciendo a cambio la ilusién consoladora de la verdad. Como a la ilu-
sién critica ya no le quedaban victimas por devorar, se ha devorado a si misma. Mas atn que las
maquinas industriales, los mecanismos del pensamiento estan en paro técnico. Al final de su
carrera, el pensamiento critico se enrosca sobre si mismo. De perspectivo pasa a ser umbilical.
Sobreviviéndose a si mismo, ayuda de hecho a sobrevivir a su objeto. De la misma manera que
la religion se ha realizado definitivamente en otras formas, irreligiosas, profanas, politicas, cul-
turales, en las que es ilocalizable como tal (incluyendo el revival actual, en el que toma la mésca-
ra de la religion), también la critica de las técnicas virtuales enmascara el hecho de que su con-
cepto esta destilado por doquier en la vida real en dosis homeopaticas. Al denunciar su
espectralidad, al igual que la de los media, se da a entender que habria en algtn lugar una forma
original de la existencia vivida, cuando si la tasa de realidad baja de dia en dia es porque el
propio médium ha pasado a la vida, convertido en ritual comdn de la transparencia. Toda
esa parafernalia digital, numérica, electrénica, no es mas que el epifenémeno de la virtuali-
zacion de los seres en profundidad. Y si impresiona tanto a la imaginacién colectiva es por-
que ya nos encontramos no en algin otro mundo, sino en esta misma vida, en el estado de
socio -de foto-, de videosintesis. Lo virtual y los media son nuestra funcién clorofilica. Y si
ahora ya se puede fabricar un clon de un actor célebre, al que se hara actuar en su lugar, es
porque hace ya mucho tiempo que se habia convertido, sin saberlo, en su propia réplica, en
su propio clon antes de que fuera clonado.

Toda esta fauna mediatica de las tecnologias de lo virtual, y este reality show perpetuo,
tienen un antepasado: el ready-made. Todos los que son extraidos de su vida real para inter-
pretar su psicodrama sidoso o conyugal en la tele tienen por antepasado el portabotellas de
Duchamp, que éste extrae de igual forma del mundo real para conferirle en otro lugar, en un
campo que convenimos en llamar arte, una hiperrealidad inefable. Acting-out paradéjico,
cortocircuito instantaneo. El portabotellas, exinscrito de su contexto, de su idea y de su fun-
cion, se hace mas real que lo real (hiperreal) y més arte que el arte (transestética de la bana-
lidad, de la insignificancia y de la nulidad en la que se verifica actualmente la forma pura e
indiferente del arte).

Cualquier objeto, individuo o situaciéon es hoy un ready-made virtual, en la medida en
que de cualquiera de ellos puede decirse lo que Duchamp dice, en el fondo, del portabotellas:
existe, lo he encontrado. Asi es corno cada uno de nosotros es invitado a presentarse tal cual es y
a interpretar su vida en directo en la pantalla, de la misma manera que el ready-made interpreta
su papel tal cual es, en directo, en la pantalla del museo. Los dos, por otra parte, se confunden
en la iniciativa de nuevos museos que se preocupan ya no de llevar a la gente ante la pintura -
baza conseguida, pero no suficientemente interactiva, y excesivamente «espectacular»- sino al
interior de la pintura, en la realidad virtual del Déjeuner sur I'herbe por ejemplo, de la que podran
disfrutar asi en tiempo real, y eventual-mente interactuar con la obra y con los personajes.

El mismo problema con los reality shows: hay que llevar al telespectador no delante de la



pantalla (siempre ha estado alli: es incluso su coartada y su refugio), sino al interior de la panta-
lla, al otro lado de la informacién. Hacerle operar la misma conversiéon de Duchamp con su por-
tabotellas, trasladandole tal cual es al otro lado del arte, creando asi una ambigtiedad definitiva
entre el arte y lo real.

Actualmente, el arte s6lo es esta confusion paraddjica entre los dos, y la intoxicacién estéti-
ca que de ahi resulta. De la misma manera, la informacién sélo es la confusiéon paradéjica del
acontecimiento y el medio, y la incertidumbre politica que de ahi resulta. Asi es como todos nos
hemos convertido en ready-made. Hipostasiados como el portabotellas, disecados en nuestra
identidad estéril, museificados vivientes, como esas poblaciones enteras transfiguradas in situ
por decreto estético o cultural, clonadas a nuestra imagen y semejanza por la Alta Definicién, y
condenadas por esta exacta semejanza a la estupefaccion mediatica de igual manera que el ready-
made estd condenado a la estupefaccion estética. Y al igual que el acting-out de Duchamp da ac-
ceso al grado cero, pero generalizado, de la estética, donde cualquier residuo aparece corno obra
de arte, con la consecuencia de que cualquier obra de arte aparece como desecho, también este
acting-out medidtico da acceso a una virtualidad generalizada, que termina con lo real mediante
su promocion de todos los instantes.

El concepto clave de esta Virtualidad es la Alta Definicién. La de la imagen, pero también
la del tiempo (el Tiempo Real), la musica (la Alta Fidelidad), el sexo (la pornografia), el pensa-
miento (la Inteligencia Artificial), el lenguaje (los lenguajes numéricos), el cuerpo (el cédigo ge-
nético y el genoma). Por doquier la Alta Definicién marca el paso, mas alla de cualquier deter-
minacién natural, hacia una férmula operativa -«definitiva» precisamente-, hacia un mundo en
el que la sustancia referencial se hace cada vez mas escasa. La mas alta definiciéon del medio co-
rresponde a la mas baja definicion del mensaje; la mas alta definicién de la informacién corres-
ponde a la mas baja definicion del evento; la més alta definicion del sexo (el porno) corresponde
a la mas baja definicién del deseo; la mas alta definicién del lenguaje (en la codificacién numéri-
ca) corresponde a la méas baja definicién del sentido; la mas alta definicién del otro (en la inter-
acciéon inmediata) corresponde a la mas baja definicién de la alteridad y el intercambio, etc.

La imagen de alta definicion. Nada que ver con la representacién, y menos atin con la ilu-
sion estética. Toda la ilusién genérica de la imagen es aniquilada por la perfeccién técnica. Holo-
grama o realidad virtual o imagen tridimensional, no es mas que la emanacién del cédigo digital
que la genera. No es mas que la rabia de conseguir que una imagen deje de ser una imagen, es
decir, precisamente lo que arrebata una dimensién al mundo real.

Desde siempre, del mudo al sonoro, y después al color, al relieve y a la gama actual de los
efectos especiales, la ilusion cinematogréafica se ha ido escapando en pos de la performance. Ya no
hay vacio, ya no hay elipsis, ya no hay silencio. Cuanto méas nos acercamos a esta definicién per-
fecta, a esta perfeccion inttil, mas se pierde la fuerza de la ilusion. Basta con pensar, para con-
vencerse de ello, en la C)pera de Pekin, donde, con el simple movimiento de sus cuerpos, el an-
ciano y la muchacha escenificaban la extensiéon del rio, o donde, en la escena del duelo, los dos
cuerpos rozadndose sin tocarse con sus armas hacian fisicamente palpables las tinieblas en que se
desarrollaba el duelo. Allj, la ilusién era total, un éxtasis fisico y material mas que estético o tea-
tral, precisamente porque se habia eliminado cualquier presencia realista de la noche y del rio.
Hoy, el escenario seria alimentado con toneladas de agua, y el duelo seria rodado en la oscuri-
dad con infrarrojos.

El Tiempo Real: proximidad instantanea del evento y su doble en la informacién. Proximi-
dad del hombre y su accién a distancia: resolved todos vuestros asuntos con la otra punta del
mundo a través de un ectoplasma. Al igual que cada uno de los detalles del holograma, cada
uno de los instantes del tiempo real estd microscépicamente codificado. Cada una de las parce-



las del tiempo concentra la informacioén total relativa al evento, como si se la dominara en minia-
tura desde todos los lados a la vez. Ahora bien, la réplica instantanea de un evento, de un acto o
de un discurso, su transcripcién inmediata tiene algo de obsceno, ya que el retraso, la demora, el
suspense son esenciales para la idea y para la palabra. Todos estos intercambios inmediatamente
contabilizados, catalogados, almacenados, al igual que la escritura en el tratamiento de textos,
todo eso demuestra una compulsion interactiva que no respeta el tiempo ni el ritmo del inter-
cambio (sin hablar del placer), y conjuga en la misma operacion la inseminacién artificial y la
eyaculacion precoz.

Existe una incompatibilidad profunda entre el tiempo real y la regla simbdlica del inter-
cambio. Lo que rige la esfera de la comunicacion (interface, inmediatez, abolicion del tiempo y la
distancia) no tiene ningtn sentido en la del intercambio, donde la regla exige que lo que se da
jamas sea devuelto inmediatamente. Hay que devolverlo, pero jamas al instante. Seria una ofen-
sa grave, mortal. No existe la interaccién inmediata. El tiempo es precisamente lo que separa los
dos momentos simbdlicos y suspende su resolucion. El tiempo no diferido, el «directo», es inex-
plicable. Asi pues, todo el campo de la comunicacién pertenece al orden de lo inexplicable, ya
que todo en él es interactivo, dado y devuelto sin retraso, sin ese suspense, siquiera infimo, que
constituye el ritmo temporal del intercambio.

La Inteligencia Artificial. Es el pensamiento finalmente realizado, plenamente materializa-
do por la interaccion incesante de todas las virtualidades de andlisis, de sintesis y de calculo, de
la misma manera que el tiempo real se define por la interaccién incesante de todos los instantes
y todos los actores. Operacién de alta definicién: la informacion que resulta de ahi es mas ver-
dadera que lo verdadero; es verdadera en tiempo real. Por ese motivo es fundamentalmente
insegura. Que la Inteligencia Artificial patine en una definicion demasiado alta, en una sofistica-
cion delirante de los datos y de las operaciones, no hace mas que confirmar que se trata de la
utopia realizada del pensamiento.

Estan a punto de llegar, ademas, los ordenadores que obedecerdn el pensamiento. Esta
forma extrema amenaza con dar unos resultados extrafios. ;En qué umbral de conciencia, o de
formalizacién, intervendréd la maquina? Amenaza con conectar, por anticipacion refleja, con los
pensamientos subconscientes, casi inconscientes, con las fantasias mas primitivas, al igual que el
doble del estudiante de Praga, que siempre llegaba antes que él, convirtiendo en actos sus mas
oscuras veleidades. De ese modo, nuestros «pensamientos» serdn actualizados antes incluso de
existir, exactamente igual que el evento en la informacion. La consecuencia, si tenemos que lle-
gar a ese punto, seria que todo el sistema del pensamiento no tardaria en alinearse sobre el de la
maquina. Acabarfa por pensar sélo lo que la maquina puede captar y tratar, o aquellos que la
maquina solicitara. Ya ocurre asi con los ordenadores y la informéatica. En la interface generali-
zada, el propio pensamiento se convertird en realidad virtual, en el equivalente de las imagenes
de sintesis o de la escritura automatica de los tratamientos de textos.

¢Inteligencia Artificial? No contiene ni la sombra de un artificio, ni la sombra de un pen-
samiento de la ilusién, de la seduccién, del juego del mundo, mucho maés sutil, més perverso,
mas arbitrario. Ahora bien, el pensamiento no es una mecanica de las funciones superiores, ni
una gama de reflejos operativos. Es una retérica de las formas, de la ilusién inestable y de las
apariencias; una anamorfosis del mundo, y no un analisis. La maquina informatica y cerebral,
por su parte, no es duefa de las apariencias, s6lo domina el calculo, y su tarea, al igual que la de
todas las maquinas cibernéticas y virtuales, consiste en destruir esta ilusion esencial mediante la
falsificacion del mundo en tiempo real.

De la misma manera que la ilusién de la imagen desaparece en su realidad virtual, que la
ilusion del cuerpo desaparece en su inscripcion genética, que la ilusién del mundo desaparece



en su artefacto técnico, en la Inteligencia Artificial también desaparece la inteligencia (so-
bre)natural del mundo como juego, corno sefiuelo, como maquinacién, como crimen, y no como
mecanismo légico o maquina cibernética refleja, de la que el cerebro humano seria el espejo y el
modelo.

Final de la ilusion salvaje del pensamiento, de la actuacion, de la pasion, final de la ilu-
sion del mundo y de su visién (y no de su representacién), final de la ilusiéon del Otro, del
Bien y del Mal (sobre todo del Mal), de lo verdadero y de lo falso, final de la ilusién salvaje
de la muerte, o de la de existir a cualquier precio: todo eso queda volatilizado en la telerrea-
lidad, en el tiempo real, en las tecnologias sofisticadas que nos inician en los modelos, en lo
virtual, en lo contrario de la ilusion -en la desilusion total.

En el reino de las sombras, ya nadie la tiene y no se corre el riesgo de desgarrarla pi-
sandola, como Peter Schlemihl. Lo que puede ocurrir, en cambio, es que no sean ya los
cuerpos los que proyectan su sombra, sino las sombras las que proyecten su cuerpo, los cua-
les s6lo serfan la sombra de una sombra. Algo que ya ocurre en el caso de nuestra realidad
virtual, que sélo es la puesta en circulacion, sub specie corporis, sub specie realitatis, de la abs-
traccion y de los datos numeéricos de la vida. Al igual que en aquella otra fabula en la que el
diablo volvia a poner en circulacién la sombra del estudiante que éste le habia vendido, bajo
la forma viviente de un Doble del que el estudiante sélo era el suplente.

Quimera paradéjica esta operacion virtual del mundo. Declinacién mundial de todos
los datos, fantasia idéntica a la de la declinacién de los nombres de Dios; quimera en la que
nos hundimos como en un sarcéfago metalico, en estado de ingravidez, pensando en vivir,
por la gracia del Digital, todas las situaciones posibles. Fantasia de sintesis de todos los ele-
mentos, con los que intentamos forzar las puertas del mundo real.

Con la Realidad Virtual y todas sus consecuencias, hemos pasado al extremo de la técnica,
a la técnica como fendémeno extremo. Mas alla del final, ya no hay reversibilidad, ni huellas, ni
siquiera nostalgia del mundo anterior. Esta hip6tesis es mucho mas grave que la de la alienacién
técnica, o el apresamiento heideggeriano. Es la de un proyecto de desaparicion irreversible, en la
mas pura logica de la especie. La de un mundo absolutamente real, en el que, contrariamente al
artista de Michaux, habriamos sucumbido a la tentaciéon de no dejar huellas.

Esta es la baza de la Virtualidad. Y no cabe dudar de su ambicién absoluta. Si llegara a su
término, esta realizacion radical seria el equivalente de un crimen perfecto. Mientras que el cri-
men «original» nunca es perfecto y siempre deja huellas -nosotros mismos en tanto que seres
vivos y mortales somos la huella de esta imperfeccién criminal-, el exterminio futuro, el que re-
sultaria de una determinacién absoluta del mundo y de sus elementos, no dejaria ninguna hue-
lla. Ni siquiera tendriamos la ocasion de desaparecer. Seriamos desintegrados en el Tiempo Real
y la Realidad Virtual mucho antes de que las estrellas se apagaran.

Menos mal que todo eso es literalmente imposible. Irrealizable la Altisima Definicién, en
su ambicién de producir imédgenes, sonidos, informacién, cuerpos, en microvisién, en estereos-
copia, como jamds habéis visto, como jamas veréis. Irrealizable la fantasia de la Inteligencia Arti-
ficial; el devenir-mundo del cerebro, el devenir-cerebro del mundo, que deberia funcionar sin
cuerpo, sin flaqueza, autonomizado, inhumano. Demasiado inteligente, demasiado extraordina-
rio para ser cierto.

De hecho, no hay sitio a la vez para la inteligencia natural y para la inteligencia artificial.
No hay sitio a la vez para el mundo y para su doble.



EL HORIZONTE DE LA DESAPARICION

Cuando el horizonte desaparece, se levanta
el horizonte de la desaparicion.

D. KAMPER

El hombre expulsa sin cesar lo que es, lo que siente, lo que significa ante sus propios ojos.
Sea mediante el lenguaje, que tiene funcién de exorcismo, o mediante todos los artefactos técni-
cos que ha inventado, y en cuyo horizonte estd a punto de desaparecer, en un proceso irreversi-
ble de transferencia y de sustituciéon. MacLuhan veia en las tecnologias modernas «extensiones
del hombre», convendria verlas mas bien como «expulsiones del hombre».

El término acting-out resume perfectamente esta especie de energia que tiende a liberarse
de algo, y sin duda de ella misma en primer lugar. Liberarse de sus fantasias pasandolas a la
realidad; no por ello se hacen mas reales: el paso a la accién traduce simplemente la imposibili-
dad para la fantasia de permanecer como fantasia. Proyectarse en un mundo ficticio y aleatorio,
que no tiene otro movil que esta reaccién violenta hacia nosotros mismos. Construirse un mun-
do virtual perfecto para estancar el mundo real. O también para que la historia se libere de sus
incoherencias y de sus contradicciones en un tnico acontecimiento imprevisible cuyos protago-
nistas dan la impresion de ser meros figurantes -como los acontecimientos del Este, que no tie-
nen sentido en si, al no ser mas que la liquidacién de una situacién imposible-. El exceso de posi-
tividad, de estimulaciéon operativa de los sistemas actuales, nos precipita por doquier en esta
especie de situacion imposible en la que ya no estamos en posicion de accion, sino de mera reac-
cion, de operacion refleja y de respuesta automatica.

Ya no estamos alienados en el centro de una realidad conflictiva, somos expulsados, al
contrario, por una realidad definitiva y no contradictoria. Expropiados de nuestros deseos por
su misma realizacion. A la vez absorbidos, introyectados, y totalmente expulsados. Lévi-Strauss
distinguia dos tipos de cultura: las que introyectan, absorben, devoran -las culturas antropofégi-
cas-, y las que vomitan, eyectan, expulsan -las culturas antropoémicas, las culturas modernas-.
Pero la nuestra, nuestra cultura contemporanea, parece realizar una brillante sintesis entre las
dos, entre la integracion mas extrema, la de las funciones, los espacios, los hombres, y la eyec-
cion mas radical, el rechazo casi biol6gico; el sistema que nos expulsa, a medida que nos integra,
en innumerables proétesis técnicas, hasta la mas reciente y admirable: la del pensamiento en la
Inteligencia Artificial.

Acting-out de toda una sociedad atrapada en su fantasia de disipacién de si misma en
energia pura, en circulacién pura, sin mds objetivo que esta performance, que esta liberaciéon en el
vacio, que esta movilidad a cualquier precio, de la que nosotros, las particulas vivas, los cuerpos
vivos, s6lo somos los residuos satelitizados.

Asi, nos alejamos cada vez mas del centro de gravedad (el nuestro, el del mundo). Alcan-
zamos los sistemas galacticos que se distancian entre si a unas velocidades proporcionales a sus
masas, ya que solo en el interior de los sistemas reina la ley de la gravitaciéon; en todo el resto
reina la antigravitacion, la atracciéon negativa. ;De dénde sacamos nuestra energia, la que se
moviliza en las redes, sino de la desmovilizacién de nuestro propio cuerpo, de la liquidacién del
sujeto y de la sustancia material del mundo?

Es posible que un dia toda esta sustancia se transforme en energia, y toda esta energia en
informacién pura. Serd en cierto modo el acting-out definitivo, el total achievement, la soluciéon



final. Todo quedara a un tiempo acabado, realizado y expulsado al vacio. Entraremos, liberados
de nosotros mismos, en el universo espectral y sin problemas. E-so es \ a Gran Virtualidad.

(Cabe que para escapar a esa objetividad terrorifica del mundo lo estemos irrealizando y
para escapar al ultimdtum de un mundo real lo estemos volviendo virtual? Pues el concepto de
realidad, si bien da fuerza a la existencia y a la felicidad, probablemente dé todavia mayor fuer-
za de realidad al mal y a la desdicha. En un mundo real, la muerte también se vuelve real, y se-
grega un pavor proporcionado. Mientras que en un mundo virtual nos ahorramos el nacimiento
y la muerte, a la vez que una responsabilidad tan difusa y abrumadora que es imposible de
asumir. Sin duda estamos dispuestos a pagar ese precio para ya no tener que ejercer perpetua-
mente la tarea aplastante de distinguir lo verdadero de lo falso, el bien del mal, etc. ;Es posible
que la especie humana esté colectivamente dispuesta a rechazar la angustia moral que de ahi se
deriva, y que ha acabado por acumularse hasta la neurosis, asi como el privilegio de la concien-
cia critica en favor de una liquidacién de las diferencias, de las categorias y de los valores? ;Es
posible que esté dispuesta al abandono de la trascendencia y de la metéafora en favor de los en-
cadenamientos metonimicos? Se acabé la polaridad, la alteridad, el antagonismo: una super-
conductividad, una electricidad estatica de la comunicacién; ;es posible que soslayemos la
muerte a este precio, en el sudario transparente de una inmortalidad hecha a medida?

Queda la cuestion de saber si el proyecto técnico de la Virtualidad es una funcién ascen-
dente de la especie humana o un momento de su vertiginosa desaparicion (los dos no son in-
compatibles). ;No habremos inventado un medio altamente desviado de radicalizar nuestra
existencia dandole una posibilidad de desaparicion total? Todas las demés culturas han dejado
huellas. Nuestro propio crimen seria perfecto, ya que no dejaria huellas y seria irreversible.

¢Cual es el deseo metafisico més radical, el goce espiritual mas profundo? El de no estar
ahi pero ver. Como Dios. Ya que Dios precisamente no existe, lo que le permite asistir al mun-
do en su ausencia. También a nosotros nos gustaria por encima de todo expurgar al mundo
del hombre a fin de verlo en su pureza original. Vislumbramos ahi una posibilidad inhuma-
na, que devolveria la forma pluscuamperfecta al mundo, sin la ilusién de la mente, y ni si-
quiera la de los sentidos. Una hiper-reactividad exacta e inhumana, en la que podriamos
disfrutar finalmente de nuestra ausencia, y del vértigo de la desencarnacioén. Si puedo ver el
mundo més alla de mi desaparicién, es que soy inmortal. Los mismos Inmortales acudian a
mezclarse episédicamente con las peripecias del mundo, para disfrutar alli de su incégnito.
Esto puede llevarnos a representar algiin desastre colectivo s6lo para verlo. Pero no tiene
nada que ver con el instinto de muerte. Es la treta de Dios, que elude la cuestién de su exis-
tencia eclipsandole detras de sus iméagenes. Es la astucia del original que se eclipsa detras de
sus multiples copias. Por el mero hecho de existir, nos hallamos desde el principio en una
situacion antropolédgica imposible. En ningtn lugar podemos demostrar nuestra existencia
ni su autenticidad. Estrictamente hablando, la existencia, el ser y lo real son imposibles. La
Unica solucién a esta situacién, aparte del recurso metafisico a una voluntad superior (la de
Dios, que ya no funciona), es el crimen. El crimen est4 en el arranque de todas las culturas
como el acting-out por excelencia. Y en este sentido la propia empresa tecnolégica puede
aparecer como proyeccion criminal, acting-out sacrificial, exorcismo, una de esas formas ex-
céntricas que desbaratan la gravedad de la existencia.

Otras culturas han sabido gestionar esta ilusiéon metafisica haciéndola circular, encargan-
dose cada una de ellas de la vida de la otra al hilo de los rituales y de las generaciones. Mientras
que nosotros, obsesionados por la realidad objetiva, descargamos nuestra ilusion de ser sobre la
técnica. Jugamos ahi sin duda con la muerte del mismo modo que otras culturas lo hacian con el
sacrificio. Pero ese sacrificio ya no despierta las mismas magias y los mismos suefios. Se parece



mas bien a un asesinato experimental, en el que el asesino y la victima fueran operadores técni-
cos.

Pero jcabe decir que desaparecer es una funcion vital? ;Cabe que reaccionemos asi, como
seres vivos, como seres mortales, a la amenaza de un universo inmortal, a la amenaza de una
realidad definitiva? El despliegue tecnolégico significaria que el hombre ha dejado de creer en
su existencia propia y se ha decantado por una existencia virtual, un destino por procuracién.
Todos nuestros artefactos se convierten entonces en el lugar de la inexistencia del sujeto, de su
deseo de inexistencia, ya que un sujeto sin existencia propia es una hipétesis por lo menos tan
vital como la de un sujeto dotado de una responsabilidad metafisica tal.

Vista desde esta perspectiva, la técnica se convierte en una aventura maravillosa, tan ma-
ravillosa como monstruosa se ve desde el lado contrario. Se convierte en un arte de desaparecer.
Mas que la transformacion del mundo, su finalidad seria la de un mundo auténomo, plenamen-
te realizado, del que podriamos finalmente retirarnos. Ahora bien, es imposible la perfeccion
en el mundo natural, y el ser humano en concreto es una peligrosa imperfeccion. Si el mun-
do debe ser perfecto, hay que fabricarlo. Y si quiere adquirir esa clase de inmortalidad, tam-
bién el ser humano debe confeccionarse como artefacto, expulsarse de si mismo a una 6rbita
artificial, en la que podra gravitar eternamente.

Asi es como sohamos con un mundo milagrosamente movido sin nuestra interven-
cién, con seres auténomos que, lejos de escapar a nuestra voluntad, como en el caso del
aprendiz de brujo, realizarian nuestro deseo de escapar a nuestra voluntad.

Asi es como imaginamos ver a los ordenadores acceder a una autoprogramacion inte-
ligente. Entretanto, si bien les permitimos que lleguen a ser mas inteligentes que nosotros,
no les concedemos voluntad propia. No concebimos voluntad rival en ninguna otra especie,
y para que cedamos el sitio a unos seres artificiales superiores es preciso que hasta su inteli-
gencia sea la manifestacion de nuestro deseo. Si bien Dios ha permitido que el hombre pue-
da plantearse la cuestiéon de su propia libertad, nosotros no admitimos que unos seres que
hemos engendrado puedan plantearse la misma pregunta. Nada de libertad, nada de volun-
tad, nada de deseo, nada de sexualidad: en eso es precisamente donde los queremos perfec-
tos. No les concedemos, sobre todo, lo que Dios ha acabado por dar al hombre: la inteligen-
cia del Mal.

Parece, sin embargo, que estas maquinas «inteligentes» han olisqueado, si no el crimen
y la falta, si por lo menos los caminos oscuros del accidente y la catéstrofe. Que se han dotado
de algunos maleficios funcionales, virus electrénicos y otros efectos perversos, que las protegen
de la perfeccién y les evitan, también a ellas, llegar al limite de sus posibilidades. El crimen per-
fecto habria consistido en inventar un mundo sin fallos y retirarse de él sin dejar huellas. Pero no
lo conseguimos. Seguimos dejando por todas partes huellas -virus, lapsus, gérmenes y catastro-
fes-, signos de imperfecciéon que son como la firma del hombre en el corazén del mundo artifi-
cial.

No soélo la Inteligencia Artificial, sino toda la elevada tecnologia, ilustra el hecho de que,
detras de sus dobles y sus protesis, sus clones biol6égicos y sus imagenes virtuales, el ser humano
aprovecha para desaparecer. Como el contestador automatico: «Estamos fuera. Deje un mensa-
je..» O el video conectado con el televisor, que se encarga de ver la pelicula en lugar de uno. De
no haber existido esta posibilidad, nos habriamos creido obligados a verla, ya que siempre nos
sentimos un poco responsables de las peliculas que no hemos visto, de los deseos que no hemos
realizado, de las personas a las que no hemos contestado, de los crimenes que no hemos cometi-
do, del dinero que no hemos gastado. Todo eso acaba por originar una masa de posibilidades



rechazadas, y la idea de tener una maquina para almacenarlas y filtrarlas, en la que se mitigaran
suavemente, es una idea profundamente tranquilizadora. Todas estas maquinas pueden ser lla-
madas virtuales, ya que son el filtro (en el doble sentido de la palabra) del poder virtual, el de la
imagen, que casi siempre basta para nuestra felicidad.

Todas estas méquinas que quieren ser de interaccion directa son de hecho de responsabili-
dad diferida, pues esta claro que pienso ver esa pelicula mas adelante, pero casi nunca lo haré.
Por otra parte, ;estoy seguro de que tengo ganas de verla? A cambio, es seguro que la maquina
debe funcionar. De modo que la amortizacién de la maquina coincide con la amortizaciéon del
deseo. Todas esas maquinas son maravillosas. Devuelven al hombre una especie de libertad, le
liberan del peso de su propia voluntad. Le liberan de la propia maquina, ya que muchas veces se
conectan entre si y funcionan en bucle. Le liberan de su propia produccion: jqué alivio ver cémo
se borran de golpe, por un capricho del ordenador (o por un acto fallido, lo que equivale a lo
mismo), veinte paginas de texto almacenadas en la memoria! Jamas habrian tenido tanto valor si
no hubieran tenido la suerte de desaparecer. Lo que el ordenador nos habia dado -demasiado
facilmente tal vez-, nos lo quita con la misma facilidad. Todo queda en orden. Ecuacién tecnol6-
gica de suma cero. Siempre se mencionan los efectos perversos negativos, aqui la técnica asume
un efecto perverso negativo (homeopatico). El circuito integrado se cierra sobre si mismo, asegu-
rando en cierto modo el desvanecimiento automatico del mundo.

A la ilusion tragica del destino preferimos la ilusién metafisica del sujeto y el objeto, de lo
verdadero y lo falso, del bien y el mal, de lo real y lo imaginario, pero, en una fase altima, prefe-
rimos atin mas la ilusién virtual, la de lo ni verdadero ni falso, del ni bien ni mal, la de una indi-
ferenciacion de lo real y lo referencial, la de una reconstruccion artificial del mundo en la que, al
precio de un desencanto total, disfrutaremos de una inmunidad total.

Pero ;por qué querer escapar al destino, al orden de la desaparicion? ;Por instinto de con-
servacion? Débil motivacion. ;Por desafio al orden natural y por la gloria del artificio? ;Por la
ilusién de cambiar el mundo o dominarlo? ;Por la fantasia de aniquilar todo origen y sustituirlo
por una autogeneracion al infinito?

(De donde puede provenir esta compulsion de acabar con el mundo realizandolo, obli-
gandolo a la objetividad material? ;De dénde proviene la idea de modificarlo alterando hasta el
codigo genético de la materia? La absurdidad de esta empresa ya se percibe en el genoma
humano. Una vez descifrado, numerizado, hecho transparente y operativo, ;qué mejor destino
inventar para el hombre? ;Qué destino dar al mundo en general, una vez que disponemos de éI?
Fisica y metafisicamente, no hay otro destino para el universo que el propio universo.

En nuestra voluntad de inventar el mundo real, de modo que sea transparente a nuestra
ciencia y a nuestra conciencia, de modo que ya no se nos escape, nosotros no escapamos a esa
transparencia minima, convertida en la transparencia del mal, mediante la cual el destino en
cualquier caso se realiza, difundiéndose a través de los intersticios mismos de esa transparencia
que queriamos oponerle. Una vez mas el cristal se venga.

Durante algtin tiempo hemos mantenido el destino y la muerte a distancia, hoy refluyen a
nosotros a través de las pantallas de la ciencia. Finalmente, gracias a un rodeo irénico, sera tal
vez la propia ciencia la que precipite el vencimiento. Pero evidentemente, al igual que el orden
tragico, al fin reaparecido después de que se le creyera perdido en la ilusion cémica de la reali-
dad, no se entendera hasta el altimo momento.

La triste consecuencia de todo eso es que ya no sabemos qué hacer con el mundo real. Ya
no vemos la necesidad de ese residuo, que se ha vuelto embarazoso. Problema filoséfico crucial:
lo real estd en paro técnico. Ocurre, por otra parte, lo mismo que en el paro social: ;qué hacer



con la fuerza de trabajo en la era de la informatica? ;Qué hacer de ese desecho exponencial? ;Re-
legarlo a los basureros de la historia? ;Ponerlo en érbita, mandarlo al espacio? No nos liberare-
mos tan facilmente del cadaver de la realidad. En dltimo término, nos veremos obligados a con-
vertirlo en una atraccion especial, una puesta en escena retrospectiva, una reserva natural: «;En
directo de la realidad! jVisiten este mundo extrafio! jConcédanse el estremecimiento del mundo
reall»

(Sera posible que existan dentro de un tiempo los vestigios foésiles de lo real, de la misma
forma que existen los de las eras geoldgicas pasadas? ;Un culto clandestino de los objetos reales,
venerados como fetiches, y que adquiriran de repente un valor mitico? El objeto antiguo ya apa-
rece como objeto real en contraste con los objetos industriales, pero no es mas que una prefigu-
racion del tiempo en que el menor objeto sensible seré tan precioso como una reliquia egipcia.

Desde hace algin tiempo estamos trabajando sélo para aquellos que nos descubriran un
dia, a nosotros y a nuestra «realidad», como los vestigios de una época heterdclita, o misteriosa,
igual que el crdneo de Piltdown: mezcla de craneo de hombre de Neanderthal con mandibula de
australopitecus; eso es lo que descubriran mas adelante los arqueélogos de una era metafisica
para la cual nuestros problemas resultardn tan ininteligibles como para nosotros el modo de
vida y de pensamiento de las tribus neoliticas. El tinico problema sera el de la datacién y la clasi-
ficacion, desde el fondo de las arqueotecas, convertidas en los campos de excavaciones de la Era
del Digital. No sabemos qué carbono 14 permitird, gracias a la radiactividad moribunda de esos
pocos vestigios, explicar la génesis de todos esos conceptos, sin hablar de su sentido, ya que
mientras tanto habra nacido otra cronologia: el afio cero de la Realidad Virtual. Todo lo anterior
se habra convertido en f6sil. El propio pensamiento comienza ya a adquirir el aspecto de un ob-
jeto f6sil, de huella arqueolégica, digno de ser visitado como atraccion especial, bajo el baculo de
algtn think-operator: «jEl pensamiento en tiempo real! {Concédase el escalofrio histérico del pen-
samiento!»

En el fondo no estamos tan lejos del Dios de Gosse, que entregaba a los hombres, llaves en
mano, los signos de una historia anterior, ya que estamos a punto de fabricar la prehistoria de
una época que ni siquiera contendré recuerdo, hasta el punto de que todos esos vestigios podran
incluso pasar como sospechosos (como ya ocurrié en el siglo XIII con las pinturas rupestres) de
haber sido fabricados a posteriori por impostores del siglo XXI, testimoniando en favor de una
prehistoria antropolégica oscura, y a fin de cuentas inatil: la de una inteligencia natural, afortu-
nadamente sustituida por la Inteligencia Artificial.



LA CUENTA ATRAS

Asi pues, la realidad, el mundo real, s6lo habra durado un tiempo, el imprescindible
para que nuestra especie lo hiciera pasar por el filtro de la abstracciéon material del cédigo y
el célculo. Real desde hacia un tiempo, el mundo no estaba destinado a seguir siéndolo mu-
cho mas. Habré cruzado la 6rbita de lo real en unos cuantos siglos, y no tardara en perderse
mas alla.

En términos meramente fisicos, podemos decir que el efecto de realidad solo existe en
un sistema de velocidad y continuidad relativas. En sociedades mas lentas, como las primi-
tivas, la realidad no existe, no «cristaliza», a falta de una masa critica suficiente. No hay sufi-
ciente aceleraciéon como para que haya linealidad, y con ella causas y efectos. En las socie-
dades demasiado rapidas, como la nuestra, el efecto de realidad se difumina: la aceleraciéon
trastorna los efectos y las causas, la linealidad se pierde en la turbulencia, la realidad, en su
continuidad relativa, ya no tiene tiempo de existir. Asi pues, la realidad sélo existe en una de-
terminada almena de tiempo y de aceleracién, en una determinada ventana o en una determina-
da playa de los sistemas en expansion, en fase de «liberacién», como lo estaban hasta ahora
nuestras sociedades modernas, aunque estén a punto de dejar de estarlo -ya que la realidad se
pierde de nuevo, de acuerdo con la anamorfosis de los mismos sistemas en expansion, en la ilu-
sidn, pero esta vez en la ilusioén virtual.

Mientras tanto, aunque sélo sea una obra maestra en peligro, amenazada por el mismo
adelanto de las ciencias y de las técnicas que han garantizado su preeminencia, la realidad del
mundo es un hipétesis tranquilizadora, y, por ello, sigue dominando todavia hoy nuestro siste-
ma de valores. El rechazo a la realidad es moral y politicamente sospechoso. El principio de si-
mulacién es el equivalente del principio del Mal. El auténtico escandalo reside en el atentado no
tanto a la moral como al principio de realidad, y no estamos lejos de los procesos de la Edad
Media, en los que la falta mas grave que se imputaba a las brujas era, mas que sucumbir al Mal,
sucumbir a la ilusién del Mal y a su fantasmagoria.

Mientras tanto, no sélo las ciencias microfisicas y las técnicas de lo virtual estdn al limite
del repudio de la realidad, sino que todos nosotros lo estamos en nuestros actos més cotidianos.
Es un concepto de una delgadez espectral, como un presentimiento pénico y colectivo de que a
fuerza de querer el mundo cada vez mas real estamos a punto de desvitalizarlo: lo real crece, lo
real aumenta, un dia todo seréd real, y cuando lo real sea universal, sera la muerte.

En una pelicula de los Hermanos Marx, Harpo se mantiene pegado a una pared. «;Qué
haces ahi?» «Sostengo la pared» «jTe burlas de mi! jSal'» Harpo da un paso a un lado y la pared
se desploma. ; Acaso no estamos todos pegados a la pared, y ese muro no es el muro de la Reali-
dad? Bastaria con que s6lo uno se retirara para que el muro se derrumbara, sepultando a los
millones de personas que ocupan ese cuartel abandonado. De todos modos, la situacién se pare-
ce mucho a la de un real devastado, y ya es imposible contar el nimero de los sepultados vivos
bajo los escombros. Asi pues, no se trata de afirmar que lo real existe o no, proposicién burlesca
que traduce muy bien lo que significa para nosotros esta realidad: una alucinacién tautolégica
(«lo real existe, 1o he encontrado»). S6lo hay un movimiento de exacerbacién de la realidad hacia
su paroxismo, en el que involuciona en si misma y estalla sin dejar huellas, ni siquiera el signo
de su final, ya que el cuerpo de lo real jamas ha sido descubierto. En el sudario de lo virtual, el
cadaver de lo real es eternamente inencontrable.

Antes los dos términos estaban unidos en la dependencia viva de una historia: de lo vir-



tual emergia la forma actual, de igual manera que la estatua emerge del bloque de marmol. Aho-
ra estan enredados en la famosa dependencia de la muerte, ya que la muerte sigue moviéndose,
y el cadaver de lo real no cesa de crecer. Por otra parte, lo virtual no es mas que la dilataciéon del
cuerpo muerto de lo real, proliferacién de un universo acabado, al que lo tinico que le queda es
hiperrealizarse indefinidamente.

Estamos en la fase acelerada de ese movimiento en el que todas las cosas «reales» estan
obligadas a vivir y morir. Estamos en la fase, quiza interminable, de histéresis de lo real, de re-
manencia de los jirones de lo real en la inmensa virtualidad que los rodea, como en Borges los
jirones de territorio sobre la superficie del mapa.

Perseveramos, en efecto, en la deconstruccién cada vez mas sofisticada de un mundo que
ya no puede segregar su final. Asi que todo puede prolongarse hasta el infinito. Ya no tenemos
los medios para parar los procesos, que ahora se desarrollan sin nosotros, mas alla de la realidad
en cierta manera, en una especulacion sin fin, en una aceleracién exponencial. Pero, de golpe, en
una indiferencia también exponencial. «Sin fin» equivale a «sin hambre»?: es como una historia
anoréxica que ya no se alimenta de peripecias reales, y que se agota en la cuenta atras. Historia
sin deseo, sin pasion, sin tensién, sin acontecimiento auténtico, en la que el problema ya no es
cambiar la vida, que era la utopia maxima, sino sobrevivir, que es la utopia minima.

Vivimos simultdneamente en la obsesioén de la escena primitiva y en el suspense de la fase
terminal. Esta se caracteriza, ademas, por la resurrecciéon de todos los demonios de la escena
primitiva, que ningtn progreso ni revolucién histérica ha desarmado, de la misma manera que
los gérmenes y los virus que se suponian desaparecidos resucitan uno tras otro en la fase termi-
nal de la enfermedad.

El sida es, por otra parte, la ilustracion de este vencimiento prescrito por la muerte. Pero
no es mas que un caso particular: en el futuro todos estaremos condenados a conocer de ante-
mano el vencimiento y las modalidades de nuestra muerte. Asi que todos nos encontraremos en
situacion de cuenta atrds, de agotamiento programado del tiempo. Esta prescripciéon de la muer-
te en tiempo limitado la convierte en una especie de bomba con mecanismo de relojeria y en un
acontecimiento terrorifico, porque condena incluso la perspectiva aleatoria. De ahi la urgencia
vital de permanecer a este lado de la ejecucion del programa, de desprogramar el final. Ahora

bien, nuestro sistema apunta exactamente a lo contrario: conseguir el final, el término de las po-
sibilidades.

La especie humana ya ha ido maés alla de sus posibilidades. Exceso de inteligencia poten-
cial, hipertelia de la inteligencia. Si la ley de la seleccién natural funcionara, nuestro cerebro ten-
dria que encogerse, pues sus capacidades superan cualquier destino natural y amenazan a la
especie con la desaparicion. Esta era ya la discusion entre Darwin y Wallace, que el dltimo resol-
via con la intervenciéon de Dios. S6lo Dios era responsable de este privilegio sobrenatural del
hombre. Pero si Dios es responsable de esta fantasia bioldgica, entonces es complice del genio
del Mal, cuya especialidad es empujar al universo hacia el exceso. ;No se ven, en el éxito catas-
troéfico del hombre, signos de la aberraciéon de la voluntad divina?

Esta desproporcion entre el cerebro humano y las tareas especificas de la especie es fla-
grante en el caso de la inmensa mayoria de nuestras actividades (quinielas, jogging, tele, sin
hablar de los «negocios» y de la politica). Si el 80% de los genes humanos son inttiles, ;qué pasa
entonces con la carga ttil del cerebro? ;Era necesario movilizar semejante maquinaria cortical y
cerebro-espinal para llegar a ese punto? ;Quién establecera por qué fulano o mengano dispone
de un arsenal de miles de millones de neuronas? Evidentemente, es una cuestion esttpida res-

2 Juego de palabras entre fin, «fin», y faim, «<hambre», intraducible. (N. del T.)



pecto a su insercién en las mutaciones teleonémicas de la especie. Todavia puede vanagloriarse
de formar parte de esa proporcion misteriosa de seres inttiles (como los 80% de genes -;inttiles
para qué?-) que garantizan sin duda una funcioén de reserva y de salvaguarda de la especie, al
contrario que esos hipercerebros atornillados delante de su ordenador, los cuales, ya amplia-
mente intrautilizados, se limitan encima a hacer funcionar una maquina en su lugar.

Lo mismo se repite con la Inteligencia Artificial y las nuevas tecnologias. En adelante, las
pulgas informaticas superaran cualquier utilizaciéon posible, arrastrardn el sistema a utilizacio-
nes delirantes. Los dos, cerebro y tecnologias humanas mezclados, colaboran en una voluntad
de maximalizacién del capital-tiempo, del capital-vida, en la que se aniquilan todos los méarge-
nes, todas las zonas francas. Ya no quedan reservas de inutilidad, estin amenazadas por una
explotacion intensiva. La insignificancia estd amenazada por un exceso de significaciéon. La ba-
nalidad estd amenazada por su hora de gloria. La masa de los significantes flotantes disminuye
peligrosamente. La propia muerte estd amenazada de muerte... A partir del momento en que la
balanza dialéctica se ha roto, la totalidad del sistema se vuelve terrorista. Habria que invertir la
frase de Holderlin («Alli donde crece el peligro, crece también lo que salva» -«Da, wo die Gefahr
wachst, wachst das Rettende auch») y decir: «Alli donde crece lo que salva, crece también el pe-
ligro» («Da, wo das Rettende wachst, wachst die Gefahr auch»), cosa que caracterizaria la ame-
naza mucho més grave de disgregacion y de muerte que procede de nuestro exceso de seguri-
dad, de prevencién, de inmunidad, del exceso fatal de lo positivo.

El reloj de Beaubourg, en el que aparece inscrita numéricamente en millones de segundos
la cuenta atrds de este final de milenio, es una buena ilustraciéon de este agotamiento virtual. Al
igual que en el caso de los lanzamientos espaciales o de las bombas de relojeria (;tal vez Beau-
bourg lo sea?), el tiempo ya no se mide a partir de un origen, sino que se descuenta a partir del
final. Y ese final ya no es el término de una historia, de un desarrollo progresivo, sino la marca
de una suma cero, del agotamiento de un capital-tiempo.

Ya no hay finalidad de lo humano desde que se ha apuntado en un capital genético y en la
numeracién del genoma. Ya no hay historia ni, estrictamente hablando, tiempo desde que se
anote en una contabilidad hacia atras. Cuando se cuentan los segundos que nos separan del fi-
nal, es que ya todo ha terminado. Puede que sea la sombra del afio 2000 lo que planea sobre esta
contabilidad decreciente y sobre el disfrute, delicioso o terrorifico, del lapso que se nos ha deja-
do.



LA ILUSION MATERIAL

Mientras una ilusién no es reconocida como un error,
su valor es exactamente equivalente al de una reali-
dad. Pero una vez reconocida la ilusién como tal, deja
de serlo. Es, pues, el concepto de ilusioén, y sélo el, lo
que es una ilusion.

Esto vale para la ilusion subjetiva, la del sujeto que se equivoca de realidad, que confunde
lo irreal con lo real, o peor atin: que confunde lo real con lo real (ésa es desesperada). En contra
de esta ilusion metafisica y subjetiva: la ilusién radical, la ilusién objetiva del mundo. Contradic-
cion en los términos: jcémo una ilusion puede ser objetiva? Pues si: es seductor hacer intervenir
en otro sentido la misma objetividad que durante tanto tiempo hemos hecho intervenir en favor
de la verdad, como lo fue, en otros tiempos, creer en una realidad objetiva del Mal. Herejia espi-
ritual, sin duda, pero hipétesis apasionante. De todos modos, ya que incluso nuestra objetividad
cientifica adopta poco a poco un caracter ilusorio con los tiempos que corren, no resulta imposi-
ble que la ilusiéon adopte, por su parte, un aspecto objetivo.

La ilusién objetiva es el hecho fisico de que, en ese universo, no hay cosas que coexistan en
tiempo real, ni los sexos, ni las estrellas, ni esa copa ni esa mesa, ni yo mismo y todo lo que
me rodea. Debido a la dispersion y a la velocidad relativa de la luz, todas las cosas s6lo exis-
ten en diferido, en un desorden inefable de temporalidades, a una distancia ineluctable unas
de otras. Y, por tanto, jamas realmente presentes las unas ante las otras, ni, por consiguiente,
«reales» las unas para las otras. El hecho de esta distancia irremediable y de esta simulta-
neidad imposible, el hecho de que, cuando yo percibo esa estrella, quizé ya haya desapare-
cido -relacion que puede hacerse extensiva, salvando las proporciones, a cualquier objeto
fisico o ser vivo-, es el fundamento insuperable, la definicién, por decirlo de algiin modo,
material de la historia.

La del tiempo es del mismo tipo. El hecho objetivo es que jamaés estds del todo en el
instante, y la presencia total s6lo es virtual. Si bien es cierto que, en cualquier punto del
tiempo, estas en ese instante y no fuera de él, tampoco estds nunca en el tnico punto en el
que se resumiria todo el evento. Asi pues, el tiempo «real» no existe, nadie existe en tiempo
real, nada ocurre en tiempo real -y el malentendido es total.

Esta distancia es vital, ya que sin ella no veriamos nada en absoluto, todo resultaria
una promiscuidad absoluta, aunque se tratara del primer estado del mundo, el tinico estado
del que se puede decir que ha existido en tiempo real, ya que toda la materia coexistia con-
sigo misma, presente en si misma en un tnico punto y en un tnico instante. Tan pronto co-
mo este estado inicial (y absolutamente hipotético) cesa, comienza la ilusién del mundo. A
partir de entonces, los elementos ya no volveran a estar presentes los unos ante los otros. Todo
comenzard a existir, pero, por ello mismo, sobre la base de una ausencia relativa, pero definitiva,
de los unos para los otros. Asi pues, sobre la base de una ilusion sin apelacién posible.

Esta distancia y esta ausencia se ven actualmente amenazadas. Lo que es imposible a nivel
c6smico (que la noche desaparezca por la percepcion simultdnea de la luz de todas las estrellas),
o en la esfera de la memoria y el tiempo (que todo el pasado esté perpetuamente presente, y que
ya no exista la noche de los acontecimientos), es posible actualmente en el universo técnico de la
informacion. La amenaza tecno-informatica consiste en la erradicacion de la noche, de esta pre-



ciosa diferencia de la noche y el dia, mediante una iluminacién total de todos los instantes. An-
tes los mensajes se borraban a una escala planetaria con la distancia. Hoy nos vemos amenaza-
dos por una insolacién mortal, por una profusion cegadora, gracias al feed-back incesante de toda
la informacién sobre todos los puntos del globo.

iMenos mal que nosotros mismos no vivimos en tiempo real! ;Qué seriamos en tiempo
«real»? Nos identificariamos exactamente a cada instante con nosotros mismos. Suplicio equiva-
lente al del dia perpetuo, una especie de epilepsia de la presencia, de epilepsia de la identidad.
El autismo, la locura. Si se acaba la ausencia con uno mismo, se acaba la distancia con los demas.
Ahora bien, la alteridad es la afortunada distorsién sin la cual todos serian yo simultaneamente.
La ilusién vital de la alteridad es lo que hace que el yo no sucumba a su realidad absoluta. El
lenguaje, a su vez, es lo que hace que todo no signifique en todo instante, y que escapemos a la
irradiacion perpetua del sentido. La ilusién especifica del lenguaje, la funcién poética, ya no
existe en los lenguajes virtuales o numéricos, en los que la equivalencia es total y la interaccion
tan bien regulada como en los circuitos cerrados de preguntas-respuestas, y la energia tan inme-
diatamente descodificable como la fuente de calor por agua en la olla. Esos lenguajes ya no son
un lenguaje de la misma manera que la imagen de sintesis no es una imagen.

Afortunadamente hay algo en el lenguaje irreductible a esta computacion, algo en el sujeto
irreductible a la identificacion, algo en el intercambio irreductible a la interaccién y a la comuni-
cacion.

Hasta el objeto cientifico es inaprehensible en su realidad. Al igual que las estrellas, s6lo
aparece a afios luz, como un trazo en las pantallas. Al igual que ellas, también puede, cuando lo
grabamos, haber desaparecido. El hecho de que no se pueda definir simultdneamente la veloci-
dad y la posicién de una particula, forma parte de la ilusiéon del objeto, y de su juego perpetuo.
Ni las particulas en el acelerador chocan en tiempo real, y no son exactamente contemporaneas
entre si.

La fisica moderna nos ofrece otros esquemas que el de nuestro principio de realidad. Este
se basa en la diferenciacion de las cosas entre si, y su correlaciéon en un mismo espacio -su pre-
sencia de unas ante otras-. El de la fisica se basa, al contrario, en la inseparabilidad, y en la au-
sencia de las cosas entre si (no interactian en un espacio homogéneo). Las particulas son insepa-
rables, pero a afios luz.

Que todo sea secretamente inseparable, pero que nada se comunique verdaderamente, es
decir, no transite por el mismo mundo llamado real, que s6lo intercambia unos efectos singula-
res venidos de tiempos y de espacios, de seres y de objetos que no son, estrictamente hablando,
«reales» los unos para los otros (su «realidad en si» ya es ininteligible para siempre), ahi esta la
ilusién objetiva del mundo. Este efecto de singularidad concierne a todas las cosas, terrestres y
estelares, insolitas o banales, vivas o inanimadas: la percepciéon que tenemos de ellas nos las se-
fiala como definitivamente alejadas de su origen y sin poder alcanzarlo jamas.

La ilusién objetiva es la imposibilidad de una verdad objetiva, dado que el sujeto y el obje-
to ya no son distintos, y la de cualquier conocimiento basado en esta distincién. Es la situaciéon
actual de la ciencia experimental: inseparabilidad de los fenémenos, inseparabilidad del sujeto y
el objeto. No la de su confusién mégica en el pensamiento llamado irracional, sino la de la inves-
tigacion mas sofisticada, al término de la cual se impone el enigma radical del objeto, y de su
desaparicién como tal.

La distincién del sujeto y el objeto, cuya ficcion puede mantenerse en una zona de percep-
cion a escala humana, estalla en el campo de los fendmenos microscépicos y de los fendmenos
extremos. Ambos devuelven la inseparabilidad fundamental de uno y otro, en otras palabras, la



ilusiéon radical del mundo respecto a nuestro aparato de conocimiento. Se ha insistido mucho
sobre la alteracion del objeto por el sujeto en la observacion. Pero nadie se ha planteado el pro-
blema de la alteracién inversa y su efecto de espejo diabélico. Ahora bien, las situaciones intere-
santes son aquellas en que el objeto se oculta, se hace inaprehensible, paradéjico, ambiguo, e
infecta con esta ambigtiedad al propio sujeto y su protocolo de analisis. Siempre nos hemos pre-
ocupado de las condiciones en que el sujeto descubre el objeto, sin explorar para nada aquellas
en que el objeto descubre al sujeto. Nos vanagloriamos de descubrir el objeto y lo imaginamos
como esperando amablemente a ser descubierto. Pero cabe que el mas listo no sea el que pensa-
mos, y jsi fuera él, el objeto, quien nos descubriera en toda esta historia? ;Si fuera él quien nos
inventara? En tal caso, se deduciria de ahi no sélo un principio de incertidumbre, dominable a
través de las ecuaciones, sino un principio de reversibilidad, mucho mas radical y mas ofensivo.
(De igual manera, jacaso los virus no nos han descubierto a nosotros tanto, por lo menos, como
nosotros los hemos descubierto a ellos, con todas las consecuencias que de ahi se desprenden?
¢Acaso los propios indios no han acabado por descubrirnos? Es la eterna revancha de los pue-
blos del espejo.)

Estos fenémenos no estan limitados al microuniverso. En politica, en economia, en las
ciencias «<humanas», la inseparabilidad del sujeto y el objeto reaparece en todos aquellos lugares
donde la objetividad simulada de la ciencia llevaba tres siglos instalada.

No sélo en la fisica es imposible calcular simultineamente la velocidad y la posicién de
una particula. Ocurre lo mismo en relacion con la posibilidad de calcular a la vez la realidad y la
significacion del acontecimiento en la informacién, la imputacién de las causas y de los efectos
en tal o cual proceso complejo, la relacién del terrorista y el rehén, del virus y la célula. Cada
una de nuestras acciones esta en la fase de la particula erratica de laboratorio: ya no podemos
calcular a la vez el fin y los medios. Ya no podemos calcular a la vez el precio de una vida
humana y su valor estadistico. La incertidumbre se ha filtrado en todos los terrenos de la vida -
no hay razén para que fuera privilegio exclusivo de la ciencia-. Y esto no en funcion de la com-
plejidad de los pardmetros, que siempre puede ser resuelta. Se trata de una incertidumbre radi-
cal porque esta vinculada al caracter extremo de los fenémenos, y no sélo a su complejidad. Mas
alla del limite (ex-terminis), las propias leyes de la fisica se hacen reversibles, y ya no dominamos
la regla del juego, si es que existe. De todos modos, ya no es la del sujeto y de la verdad.

Ya que no podemos entender a la vez la génesis y la singularidad del acontecimiento, la
apariencia de las cosas y su sentido, una de dos: o dominamos el sentido y las apariencias se nos
escapan, o se nos escapa el sentido y las apariencias quedan a salvo. Como el sentido se nos es-
capa casi siempre, tenemos la certidumbre de que el secreto, la ilusién que nos une bajo el sello
del secreto, no se resolverd jamas. Esto no tiene nada de mistico, sino que depende de una estra-
tegia activa del mundo respecto a nosotros -estrategia de ausencia y de desasimiento que hace
que, por el juego mismo de las apariencias, las cosas se alejen cada vez mas de su sentido, y sin
duda también las unas de las otras, al tiempo que el mundo acenttia su huida en la extrafeza y
el vacio.

Mientras los fisicos buscan las ecuaciones que unificarian todas las energias, las galaxias
siguen alejdndose las unas de las otras a velocidades fabulosas. Mientras la semidtica busca una
teoria unificada del campo lingtistico, las lenguas y los signos siguen alejandose entre si como
las galaxias, en funcién de no se sabe qué Big Bang lingtiistico, pero siempre secretamente inse-
parables.

La ilusion del mundo y su enigma proceden también del hecho de que, para la imagina-
cion poética, la de las apariencias, aparece de golpe, esta ahi por entero de repente, mientras que
para el pensamiento analitico tiene un origen y una historia. Ahora bien, todo lo que aparece de



golpe, sin continuidad histérica, es ininteligible. Todo aquello con que pretendemos elucidarlo
no puede cambiar nada del estallido original, de la brusca irrupciéon en la apariencia, que la vo-
luntad de transparencia y de informacion se esfuerza inatilmente en resolver.

Si el mundo tiene una historia, podemos confiar en llevarla a su explicacién final. Si,
por el contrario, ha nacido de golpe, no es susceptible de ser atribuido a un fin -estamos pro-
tegidos de su fin por ese sin sentido que adquiere fuerza de ilusién poética-. Al ser la ilusion
por excelencia el arte de aparecer, de surgir de la nada, nos protege del ser. Al ser por exce-
lencia el arte de desaparecer, nos protege de la muerte. El mundo esta protegido de su fin
por su indeterminacién diabédlica. Por el contrario, todo lo que esta determinado esta conde-
nado a ser exterminado.

Dos 6rdenes de pensamiento giran alrededor de este obstaculo ontolégico. Para uno
de ellos, clasico y «racional», la tinica hipétesis es la de una evolucién y un progreso de las
formas vivientes. Para el otro, muy improbable (sin esperanza de pruebas), la biomasa ha
aparecido de repente -es el Big Bang de lo viviente-, estd por entero desde el comienzo
(aunque la historia de las formas complejas contintie). Exactamente igual que el lenguaje en
Lévi-Strauss: la logomasa, la masa del significante, surge de golpe, entera. No se le afiadira
nada en términos de informacién. Tiene incluso demasiada, un exceso de significante que
nunca sera reducido. Una vez aparecida, al igual que la biomasa, es indestructible. Tan in-
destructible como la propia masa, la sustancia material del mundo y, mas préximas a noso-
tros, las masas socioldgicas, cuya aparicion, también repentina e imprevisible, no es menos
irreversible, hasta el colapso eventual.

Astromasa, biomasa, logomasa, sociomasa: todas estan destinadas sin duda a desapare-
cer, pero no progresivamente: mediante un hundimiento repentino, de la misma manera que
han aparecido. También las culturas se inventan de golpe, su aparicién es inexplicable en térmi-
nos evolucionistas. Tienen su mayor intensidad al principio y desaparecen rapidamente, incluso
a veces repentinamente y sin motivo visible (s6lo la nuestra tiende a eternizarse).

En cuanto al universo mental, funciona de acuerdo con la misma regla catastréfica: todo
estd ahi desde un principio, no se negocia paso a paso. Es como la regla de un juego: tal cual es,
es perfecta, cualquier idea de progreso o de cambio resulta absurda.

Ya no podemos seguir imaginando que la ilusién se produce progresivamente y que el
mundo se convierte cada vez mas en ilusiéon (en cambio, podemos imaginar que se considera
cada vez mas real, y que lo sea ante sus propios ojos). Asi pues, hay que establecer la misma
hipétesis de una aparicion total, imprevisible y definitiva: la tasa de ilusién no puede crecer ni
disminuir, ya que es coextensiva al mundo como apariencia. La ilusién es el mismo efecto-
mundo.

Esta subitaneidad, esta apariciéon a partir del vacio, esta no-anterioridad de las cosas a si
mismas sigue afectando al resultado del mundo en el corazén mismo de su desarrollo histérico.
Lo sensacional es lo que rompe con toda causalidad anterior. El acontecimiento del lenguaje es
lo que le hace resurgir milagrosamente todos los dias, como forma acabada, al margen de todas
sus significaciones anteriores. La fotografia también es el arte de disociar el objeto de cualquier
existencia anterior y de captar su probabilidad de desaparecer en el instante siguiente. Final-
mente, preferimos el ex. nihilo, aquello que consigne su magia de lo arbitrario, de la ausencia de
causas y de historia. Nada tan agradable como lo que surge o desaparece de repente, como el
encadenamiento de lo vacio detras del encadenamiento de lo lleno. La ilusioén estd hecha de esta
parte magica, de esta parte maldita que crea una especie de plusvalia absoluta por sustracciéon
de las causas, o por distorsion de los efectos y de las causas.



Esta maquinacion de la Nada, que hace que las cosas contradigan en ella su propia reali-
dad, puede ser concebida indistintamente como poética o criminal. Todo lo que es ininteligible
es criminal en sustancia, y cualquier pensamiento que alimente esta maquinacién enigmatica es
la perpetuacién de este crimen. Si el mundo carece de referencia y de razén ultima, ;por qué os
empefdis en que el pensamiento las tenga?



LOS VESTIGIOS SECRETOS DE LA PERFECCION

La esperanza de la teoria esta en que, al imprimir al
formalismo un grado de simetria suficientemente
elevado, sin dejar de mantener su coherencia, sea

posible determinar de manera univoca la ecuaciéon
perfecta del mundo. Una vez concluida esta tarea,
conviene destruirla inmediatamente.

La proeza necesaria de ruptura de la simetria -paso
de la perfeccion a la imperfecciéon — se realiza en fi-
sica por medio de un procedimiento de alquimia.

Asi pues, se abstraen en primer lugar las aparien-
cias defectuosas de la realidad para adecuarla al
canon de la belleza clésica, y se rompen después

una por una las simetrias de la belleza absoluta a

fin de que el modelo se asemeje a la apariencia sen-
sible.

MICHEL CASSE, Del Vacio y de la. Creacion

En las temperaturas extremas originales (las hipotéticas del Big Bang), las particulas y las
antiparticulas estdn producidas en namero igual. Prodigiosa formacion, en un tiempo brevisi-
mo/ de todas las particulas elementales y de sus dobles.

Despusés, expansion y enfriamiento del Universo, él proceso de materializaciéon del Uni-
verso se frena. Desaparicion de las antiparticulas, en favor de las particulas simples, sin antima-
teria, de donde resulta el mundo «real», el efecto de realidad «material» del mundo. Pero, ini-
cialmente, esta materializacion supone a la vez la materia y la antimateria. Sélo el eclipse de ésta
pone término a la densidad y a la energia maximas, en favor de la energia minima de la reali-
dad. El enfriamiento del universo va acompafiado de una materialidad restringida, en la que
reinan al fin unas cuantas leyes fisicas verificables (incluida, con la aparicion de la luz, la posibi-
lidad de la observacién, y por tanto de una «objetividad» del mundo).

Maés acé de esta «objetividad» material, existe, pues, el vacio inicial, que se define como
un espacio sin particula real. No la nada, sino un océano de particulas virtuales, que le confieren
una energia propia, una energia potencial, que no es nada pero puede transformarse en todo lo
que es. Energia versatil, anterior a la precipitaciéon de la materia en el ciclo de las causas y los
efectos.

Asi es la Nada, el Vacio, escena primitiva de la ilusién material, y la continuacién de la
Nada, como perpetuacion de ese estado. Esto permite disefar lo que hay de ilusion en oposiciéon
a lo real. La ilusion es la cualidad de un mundo que, gracias a la estructura antinémica de la ma-
teria, conserva la potencialidad de anulaciéon y de retorno inmaterial de la energfa. La ilusion es
la caracteristica de lo que conserva la posibilidad de aniquilarse por reversién violenta (abreac-
cién materia-antimateria) y, por tanto, de ir méas alla de la objetividad «material» (materia y an-
timateria son indiscernibles en el absoluto, brillan con la misma luz, sélo son distintas y estan
unidas entre si por la posibilidad de aniquilarse la una a la otra). Solo la energia vinculada a la
materialidad restringida, la nuestra, esta condenada a la degradacion y a la entropia.



El vacio original es amorfo, estéril, homogéneo y simétrico. Es perfecto. Ninguna reali-
dad puede surgir de él. Es la ilusién absoluta. Tendra que romperse esta simetria para que se
instaure una materialidad sometida a unas leyes, una imperfeccién, de la que emergen cuerpos
reales (pero ;de donde puede venir esta imperfeccion? ;Qué es lo que desencadena las rupturas
de simetria?). Nosotros, los humanos, somos las huellas de esa imperfeccion, ya que la perfec-
cion pertenece al orden de lo inhumano. Al mismo tiempo también somos los herederos del Va-
cio, de labiada, de la escena primitiva de la ausencia, del estado absolutamente indescifrable y
enigmaético del Universo, situaciéon que jamas serd compensada por lo real y la hegemonia de lo
real. Somos a la vez los herederos de la simetria y de las rupturas de simetria, y nuestra imper-
feccién es tan radical como puede serlo la ilusién radical del Vacio.

En la otra vertiente se perfila el crimen perfecto: la destruccién de cualquier ilusién, la sa-
turacion por la realidad absoluta. Todas las huellas del estado inicial se han borrado. Con la
aventura de la técnica, nos hemos embarcado en la conclusién de lo que comenz6 con la disper-
sion del vacio inicial: la aniquilacién del vacio, de esta ilusion perfecta, en nombre de una reali-
dad completa -el equivalente de la entropia total-cuyo plazo de vencimiento es incalculable. Pe-
ro puede acelerarse imprevisiblemente, en funcién del proceso de informacion creciente. Pues
ésta, contrariamente a la ilusion negentrépica de la teorfa de la informacién, forma parte de la
degradacion entrépica, del destino de la materialidad restringida, el de mayor visibilidad,
transparencia, hipercoincidencia, que nos aleja cada vez mas de las condiciones iniciales y nos
acerca a la solucion final.

A menos que... ja menos que nos encontremos, profundizando la esencia de la técnica,
segin Heidegger, con la figura estelar del secreto? ;A menos que la ilusién indestructible nos
aguarde al término del proceso? ;No nos estamos enfrentando, a través de nuestras hipertecno-
logias, con la transformacién de cualquier materia en virtualidad, en informacién, en irra-
diacion? El mundo sélo habria adquirido fuerza de realidad, de materialidad, en una fase inter-
media, con la posibilidad de establecer algunas leyes, algunas constantes fisicas, que ya al nivel
de las microciencias se convierten en problematicas. ;Es posible que estemos obedeciendo, en
nuestros efectos de realidad, un efecto gravitatorio, inverso del prodigioso efecto anti-
gravitatorio que estuvo en el origen del Universo y de su expansion? ;Y por qué esta antigravi-
tacion fundamental no actuaria siempre? ;Y no deberiamos favorecer, siguiendo una nueva fisi-
ca, en lugar de la atracciéon de lo lleno por el centro, la atraccién de lo vacio por la periferia?



EL COLMO DE LA REALIDAD

Vivimos en la ilusién de que lo real es lo que mas falta, cuando ocurre lo contrario: la
realidad ha llegado a su colmo. A fuerza de proezas técnicas, hemos alcanzado tal grado de rea-
lidad y de objetividad que podemos hablar incluso de un exceso de realidad que nos deja mucho
maés ansiosos y desconcertados que el defecto de realidad, que por lo menos podiamos compen-
sar con la utopia y lo imaginario, mientras que para el exceso de realidad no existe compensa-
cion ni alternativa. No existe negacién ni superacion posibles, ya que estamos més alla. No exis-
te energia negativa, procedente de la distorsion entre lo ideal y lo real -s6lo una hiperreaccién
nacida de la superfusién de lo ideal y lo real, nacida de la positividad total de lo real.

Mientras tanto, pese a haber llegado mas alla de lo real en la realizacién virtual, conser-
vamos la desagradable impresion de habernos perdido su final. Toda la modernidad ha tenido
por objetivo el advenimiento de este mundo real, la liberaciéon de los hombres y de las energias
reales, enfocadas hacia una transformacién objetiva del mundo, mas alla de todas las ilusiones
cuyo analisis critico ha alimentado la filosofia y la practica. Hoy, el mundo es mas real de lo que
esperdbamos. Se ha producido una inversiéon de los datos reales y racionales por su propio
cumplimiento.

Semejante proposicion puede parecer paraddjica ante las muchas huellas de inconclusién
del mundo, de penuria y de miseria, tantas que cabria pensar que apenas comienza a evolucio-
nar hacia un estado mas real y mas racional. Pero hay que anticipar una cosa: esta puesta en
préctica sistemdtica del mundo ha corrido mucho, el sistema ha realizado todo su potencial uté-
pico y ha sustituido la radicalidad de su operacién por la radicalidad del pensamiento. De nada
sirve refugiarse en la defensa de los valores, aunque sean criticos, lo cual es politicamente co-
rrecto pero intelectual-mente anacrénico. Lo que hace falta es pensar esta realizacién incondi-
cional del mundo, que es al mismo tiempo su simulacro incondicional. De lo que mas carecemos
es de un pensamiento de la conclusién de la realidad.

Esta configuracion paraddjica de un universo acabado impone un modo de pensamiento
distinto al del pensamiento critico, un pensamiento que vaya maés alla del final, un pensamiento
de los fendmenos extremos.

Hasta ahora hemos pensado una realidad inacabada, preocupada por lo negativo, hemos
pensado lo que le faltaba a la realidad. Hoy se trata de pensar una realidad a la que no le falta
nada, unos individuos a los que potencialmente no les falta nada, y que, por tanto, ya no pueden
sofiar con una construccién dialéctica, O mejor dicho: la dialéctica se ha realizado, pero podria
decirse que de una forma irénica, no en la asuncién de lo negativo como imaginaba el pensa-
miento critico, sino en una positividad total, sin apelacion. Por absorcién de lo negativo, o sim-
plemente gracias al hecho de que lo negativo, al negarse a si mismo, ha conseguido generar una
positividad reduplicada. Asi que lo negativo desaparece en sustancia, y si bien la dialéctica se ha
producido es en el modo parddico de su eliminacién, por purificacién étnica del concepto. El
caso es que estamos obligados a pensar esta positividad pura, a pensar lo «real superado» (de la
misma manera que se habla del «coma superado»), y ya no la tranquila superacién de lo real, o
su doble en lo imaginario.

No es seguro que dispongamos de los conceptos necesarios para pensar este hecho con-
sumado, esta performance virtual del mundo que equivale a la eliminacién de cualquier nega-
cion, es decir, a una denegacién pura y simple. ;Qué puede el pensamiento critico, el pensa-
miento de lo negativo, contra el estado de denegacion? Nada. Para pensar los fenémenos ex-
tremos; tiene que convertirse él mismo en fenémeno extremo, abandonar cualquier pretensiéon



critica, cualquier ilusién dialéctica, cualquier esperanza racional, y entrar a su vez, a imagen y
semejanza del mundo, en una fase paraddjica, en una fase irénica y paroxistica. Hay que ser mas
hiperreal que lo real, mas virtual que la realidad virtual. Hace falta que el simulacro del pensa-
miento corra mas que los demds. Puesto que ya no podemos seguir multiplicando lo negativo»
por lo negativo, hay que multiplicarlo positivo por lo positivo. Hay que ser ain maés positivo
que lo positivo para explicar tanto la positividad total del mundo? como la ilusién de esta posi-
tividad pura.

Nada tiene el mismo sentido después de haber sido confrontado no con su forma inaca-
bada, sino con su forma consumada, o incluso excesiva. Ya no luchamos contra el fantasma de la
alienacion, sino contra el de la ultra-realidad. Ya no luchamos contra nuestra sombra, sino co-
ntra la transparencia. Y cada adelant6 tecnolégico, cada avance en la informacién y en la comu-
nicaciéon nos acerca mas a esta transparencia ineluctable. Todos los signos se han invertido en
funcién de esta precesion del final, de esta irrupcion del vencimiento en el corazén mismo de las
cosas y de su desarrollo. Los mismos gestos, los mismos pensamientos, las mismas esperanzas
que nos aproximaban a esta finalidad sonada nos alejan ahora de ella, ya que esta detras de no-
sotros. De igual manera, todo cambia de sentido a partir de que el movimiento de la Historia
franquea esta linea fronteriza fatal: los mismos acontecimientos cambian de sentido segtin ten-
gan lugar en una historia que se hace o en una historia que se deshace. Con la curva de la Histo-
ria ocurre lo mismo que con la trayectoria de la realidad. El movimiento ascendente es lo que le
da fuerza de realidad. En curva descendente, o también en el caso de que el movimiento se pro-
longue por inercia; todo queda atrapado en un espacio de refraccién diferente, como en un al-
ternador de gravedad. En este nuevo espacio, como en el de Alicia, las palabras y los efectos se
invierten, lo mismo que los movimientos.

La balanza que regulaba nuestro mundo con la fuerza de lo negativo esta desajustada.
Acontecimientos, discursos, sujetos u objetos s6lo existen en el campo magnético del valor, el
cual s6lo existe gracias a la tension entre los dos polos: bien o mal, verdadero o falso, masculino
o femenino. Ahora bien, estos valores, hoy despolarizados, comienzan a girar en el campo indi-
ferenciado de la realidad. Y los objetos también comienzan a girar en el campo indiferenciado
del valor. S6lo hay una forma circular de conmutacion, o de sustitucion, entre unos valores des-
juntados y erraticos. Todo lo que entraba en una oposicion regulada pierde su sentido por la
indiferenciacion respecto a su contrario, debida al aumento de poder de una realidad que absor-
be todas las diferencias y confunde los términos enfrentados en la misma promocién incondi-
cional.

Como todas las cosas pierden su distancia, su sustancia y su resistencia en la aceleracion
indiferenciada del sistema, los valores enloquecidos comienzan a producir su contrario, o a de-
searlo. Asi, la transparencia del Mal sélo es la transpiraciéon de lo peor a través de lo mejor. Que
del Bien se engendre el Mal, nada més divertido. Pero ;no hay una ironia equivalente en el
hecho de que el Mal engendre el Bien? De hecho, hay que concebir las cosas de otra manera: el
Bien se produce cuando el Bien engendra el Bien, o cuando el Mal engendra el Mal: todo esta en
orden. El Mal se produce cuando el Bien engendra el Mal o el Mal engendra el Bien. Entonces
todo va mal. Es como si las células del corazéon engendraran las células del higado. Toda distor-
sion de las causas y los efectos pertenece al orden del Mal.

Asi pues, el exterminio de lo negativo es la solucién final. Pero la suerte no esta echada.
El destino de lo positivo, de un sistema que culmina en la positividad y la especulaciéon pura,
sigue siendo enigmatico. Por una forma de coherencia secreta, reencontramos en él una especie
de balanza del Mal, de silogismo del Vacio y de la Ausencia -una dialéctica de la nulidad.

En los Didlogos de exiliados, Brecht presenta a dos exiliados de paso en la cantina de la es-



tacion ante una cerveza. Ziffer dice: «Esta cerveza no es una cerveza. Pero eso queda compensa-
do por el hecho de que este cigarro tampoco es un cigarro. Si la cerveza no fuera una cerveza
pero el cigarro fuera un cigarro, todo irfa mal. » De modo que el orden se establece con la com-
pensacién armoniosa de varios desordenes. Es la version irénica de la doble negacién. En la ex-
presion «esttpido y malvado», el hecho de ser malvado compensa armoniosamente el hecho de
ser esttpido -ya no hay escandalo, la l6gica queda a salvo». Es la balanza sutil de lo negativo, el
equilibrio del Mal por el Mal, que, por otra parte, no tiene su equivalente en el del Bien por el
Bien: eso es la utopia de un mundo ideal, del bien ideal -la utopia de la estupidez, precisamente.
Asi avanza naturalmente el mundo, por un encadenamiento l6gico del Mal que parece mucho
mas capaz de explicarlo que el encadenamiento inverso del Bien.

Brecht, en el mismo Dialogo: «Cuando en el sitio no querido hay algo, es el desorden.
Cuando en el lugar querido no hay nada, es el orden.» Asi la dialéctica sigue su curso no hacia
una solucién ideal, sino hacia un orden nulo, y la evidencia del mundo como una ecuacién de
suma cero. Dialéctica de lo peor, pero bien templada, la tinica sobre la cual podemos susten-
tarnos con certidumbre. Menos mal que finalmente, en el lugar querido, no hay nada en lugar de
algo.

Si esta dialéctica de la nulidad es més segura, es porque corresponde profundamente a la
regla simbolica. Nada se intercambia en términos de equivalencia positiva, s6lo se intercambian
realmente la ausencia y lo negativo. Es preciso que el mal sea dado y devuelto para que los seres
se unan en una reciprocidad profunda. Asi es la economia de la parte maldita, de la que la nada,
el mal, lo irreductible, la ausencia son los operadores simboélicos.

De este modo, cuando en el lugar querido (la calle en mayo del 68) ocurre algo, es el des-
orden. Pero ;no existe un desorden igual si, alli donde habria debido ocurrir algo (en las panta-
llas durante la guerra del Golfo), no ocurre nada? ;Ninguna imagen, ninguna guerra propia-
mente dicha? Sin embargo, el sobreseimiento de las imagenes correspondia muy secretamente al
sobreseimiento de la guerra, tanto que también alli todo seguia en orden, como en la historia de
la cervezay el cigarro.

¢Es mejor estar alli donde no hay que estar pero donde hay algo que ver (en cualquier
lugar menos ante la television), o estar alli donde hay que estar pero donde no hay nada que ver
(delante de la pantalla)?

Nuestra moral critica tiende a hacer suceder algo en lugar de nada, el sujeto en lugar del
objeto. Pero el auténtico desafio consiste en no ser nada y no en ser algo, en no estar alli donde
deberia haber alguien: estrategia del sobreseimiento, estrategia de lo peor, estrategia de la ilu-
sion, estrategia de la seduccion. Es posible que esto suponga una cierta afectacion, pero alli don-
de hay afectacién-hay placer» Por el contrario, la idea de que una cosa esté alli donde precisa-
mente tiene que estar, que alguien sea exactamente lo que debe ser -punto de vista objetivo del
orden-, es un pensamiento inconcebible. No existe la menor posibilidad de este orden en un
mundo real.

De todos modos, no existe la posibilidad de ser uno mismo. La idea no tiene la posibili-
dad de ser ella misma. Si se realiza, lo hace renegando de si misma. Todo lo que se realiza va en
contra de su propio concepto. Asi, en los Didlogos, se dice también que si bien la cerveza ya no
es cerveza, el cigarro ya no es cigarro, el hombre ya no es un hombre, el pasaporte, en cambio,
sigue siendo un pasaporte. El hombre carece de identidad, pero el pasaporte que lo identifica es
idéntico a si mismo. Ahora bien, también es el signo del exilio, y por tanto la tnica cosa que lo
identifica explica al mismo tiempo que el hombre se ha vuelto extrafio a si mismo. En nuestro
universo de todos los suefios, de todos los deseos, no hay mas destino que esta repudiacion de la
idea, del concepto o del suefio. El pasaporte esta ahi, pero en el lugar querido por el pasaporte



no hay nada. Asi es el orden.

El mundo actual va mas alla de la critica en la medida en que est4 atrapado en un movi-
miento perpetuo de desilusién y de disolucién, el mismo movimiento que lo empuja hacia el
orden, y hacia un conformismo absurdo, cuyo exceso crea una desorganizacién aiin mayor que
el exceso inverso del desorden.

Llegado a este punto, lo real (si puede llamarse asi) s6lo responde a una especie de ironia
objetiva y de descripcion patafisica.

La Patafisica es la ciencia imaginaria de nuestro mundo, la ciencia imaginaria del exceso,
de los efectos excesivos, parddicos, paroxisticos, y en especial del exceso de vacio y de insignifi-
cancia.

La existencia que cree en su propia existencia es un engreimiento, una flatulencia ridicu-
la. La ironia patafisica apunta a la presuncién de los seres que se alimentan de la ilusiéon feroz de
su existencia. Ya que ésta no es mas que una estructura hinchable, semejante a la panza de Ubu,
que se dilata en el vacio y acaba por estallar como los Paliduchos.

La ironia estd en todos los procesos extremos, en todos los procesos de involucién, de
hundimiento, de inflacién, de deflacién, de reversibilidad. Ironia que no se rie de la negacion,
sino de la positividad vacia, de la banalidad exponencial, hasta que el proceso se invierte de si
mismo y recupera el esplendor del vacio.



LA IRONIA DE LA TECNICA

En el apogeo de las hazafias tecnoldgicas, perdura la impresion irresistible de que algo se
nos escapa; no porque lo hayamos perdido (;lo real?), sino porque ya no estamos en posicion de
verlo: a saber, que ya no somos nosotros quienes dominamos el mundo, sino el mundo el que
nos domina a nosotros. Ya no somos nosotros quienes pensamos el objeto, sino el objeto el que
nos piensa a nosotros. Viviamos bajo el signo del objeto perdido, ahora es el objeto el que nos
pierde.

Estamos en plena ilusién de la finalidad de la técnica como extensién del hombre y de su
poder, en plena ilusién subjetiva de la técnica. Pero hoy este principio operativo es derrotado
por su misma extension, por esta virtualidad sin freno, que supera las leyes de la fisica y la me-
tafisica. La l6gica del sistema, arrastrandolo mas alld de si mismo, altera sus determinaciones. Al
mismo tiempo que a un estado paroxistico, las cosas han llegado a un estado parédico.

Asi todas nuestras tecnologias s6lo serian el instrumento de un mundo que creemos do-
minar, cuando €l es el que se impone a través de un equipo del que s6lo somos meros operado-
res. [lusién objetiva, por tanto, andloga a la de la esfera mediatica. La ilusién ingenua sobre los
media es que, a través de ellos, el poder politico manipula o engafa a las masas. La hipdtesis
inversa es mas sutil. A través de los media, las masas alteran definitivamente el ejercicio del po-
der (o de lo que se cree tal). Alli donde €l cree manipularlas es donde las masas imponen su es-
trategia clandestina de neutralizacién y desestabilizacion. Incluso en el caso de que ambas hip6-
tesis sean validas simultdneamente, significa de todos modos el final de la Razén mediatica, el
final de la Razén politica. Todo lo que se haga o se diga en la esfera de los media es, a partir de
ahora, irénicamente indeterminable. Idéntica hipotesis vale para el objeto de la ciencia. A través
de los procedimientos mas ingeniosos que desplegamos para captarlo, ;no acaba siendo él el que
se burla de nosotros y se rie de nuestra pretension objetiva de analizarlo? Los propios cientificos
lo admitirfan.

(Cabe adelantar la hipotesis, mas all4 de un estadio objetivo y critico, de un estadio ir6-
nico de la ciencia, de un estadio irénico de la técnica? Eso nos liberaria de la visién heideggeria-
na de la técnica como estadio tltimo de la metafisica, de la nostalgia retrospectiva del ser y de
toda critica desdichada en términos de alienaciéon y de desencanto, en favor de una gigantesca
ironia objetiva de todo este proceso que no quedaria lejos del esnobismo radical, del esnobismo
poshistorico a que se referia Kojéve.

Parece, en efecto, que si la ilusién del mundo se ha perdido, la ironia, por su parte, ha
pasado a las cosas. Parece que la técnica ha cargado con toda la ilusién que nos ha hecho perder,
y que la contrapartida de la pérdida de la ilusion es la aparicién de una ironia «objetiva de ese
mundo. La ironia como forma universal de la desilusién, pero también de la estratagema por la
cual el mundo se oculta detras de la ilusion radical de la técnica, y el secreto (el de la continua-
cion de la Nada) detras de la banalidad universal de la informacién. Heidegger: «Si contempla-
mos atentamente la esencia ambigua de la técnica, descubrimos la constelacién y el movimiento
estelar del secreto. »

Los japoneses presienten una divinidad en cada objeto industrial. Para nosotros, esta
presencia sagrada se ha reducido a un pequefio resplandor irénico, a un matiz de juego y de
distanciacién, pero que no por ello deja de ser una forma espiritual, detras de la cual se perfila el
genio maligno de la técnica, que se preocupa en persona de que el secreto del mundo permanez-
ca bien guardado. El Espiritu Maligno vela bajo los artefactos, y se podria decir de todas nues-
tras producciones artificiales lo que Canetti dice de los animales, que detras de cada uno de ellos



hay alguien oculto que se rie de nosotros.

La ironia es la tnica forma espiritual. del mundo moderno, que ha aniquilado todas las
demas. So6lo ella es depositaria del secreto, pero nosotros ya no gozamos de su privilegio. Ya no
es una funcion del sujeto, es una funcién objetiva, la del mundo objetual y artificial que nos ro-
dea, y en el que se refleja la ausencia y la transparencia del sujeto. A la funcién critica del sujeto
ha sucedido la funcién irénica del objeto. A partir del momento en que han pasado por el mé-
dium o por la imagen, por el espectro del signo y de la mercancia, los objetos ejercen una fun-
cion artificial e irénica con su mera existencia. Ya no se necesita una conciencia critica para ofre-
cer al mundo el espejo de su doble: nuestro mundo moderno ha engullido a su doble a la vez
que ha perdido su sombra, y la ironia de este doble incorporado estalla a cada instante en cada
fragmento de nuestros signos, de nuestros objetos, de nuestros modelos. Ya no es preciso con-
frontar los objetos con la absurdidad de su funcién, en una irrealidad poética, como hicieron los
surrealistas: las cosas se encargan de iluminarse irénicamente por si solas, se descartan de su
sentido sin esfuerzo. Todo eso forma parte de su encadenamiento visible, demasiado visible, que
crea por si mismo un efecto de parodia.

El aura de nuestro mundo ya no es sagrada. Ya no existe el horizonte sagrado de las apa-
riencias, sino el de la mercancia absoluta. Su esencia es publicitaria. En el corazén de nuestro
universo de signos existe un Genio Maligno publicitario, un trickster, que ha integrado la paya-
sada de la mercancia y de su puesta en escena. Un guionista genial (;el propio capital?) ha arras-
trado el mundo a una fantasmagoria de la que todos somos victimas fascinadas.

Cualquier metafisica se ve barrida por esta inversién de situacién, en la que el sujeto ya
no es el duefio de la representacion («I'll be your mirror!»), sino el operador de la ironia objetiva
del mundo. El objeto es ahora el que refracta al sujeto y le impone su presencia y su forma alea-
toria, su discontinuidad, su fragmentacién, su estereofonia y su instantaneidad artificial. Es la
potencia del objeto la que se abre paso a través del propio artificio que le hemos impuesto. Hay
en eso algo de revancha: el objeto se convierte en un atractor extrafio. Despojado de cualquier
ilusién por la técnica, despojado de cualquier connotaciéon de sentido y de valor, desorbitado, es
decir desprendido de la ¢rbita del sujeto, sélo entonces se convierte en un objeto puro, super-
conductor de la ilusién y del sinsentido.

Nos hallamos finalmente ante dos hipoétesis irreconciliables: la del exterminio de cual-
quier ilusion del mundo por la técnica y lo virtual, o la de un destino irénico de toda ciencia y de
todo conocimiento por los que se perpetuarian el mundo y la ilusién del mundo. Al ser inverifi-
cable, por definicién, la hipétesis de una ironia «trascendental» de la técnica, hay que limitarse a
esas dos perspectivas irreconciliables y simultdineamente «verdaderas». Nada permite decidir
entre ellas. «El mundo es lo que ocurre» como dice Wittgenstein.



EL SNOBISMO MAQUINAL

Nothing is perfect, because it is opposed to Nothing.

La Nada es perfecta, porque no se opone a Nada.

No hay nada que decir de Warhol, y esto ya lo dijo Warhol a lo largo de sus entrevistas y
de su Diario, sin retdrica, sin ironia, sin comentarios; sélo él era capaz de reflejar la insignifican-
cia de sus imagenes, de su vida y milagros en la insignificancia de su discurso. A eso se debe
que, por mucho que se ilumine el objeto Warhol, el efecto Warhol, permanezca en €l algo defi-
nitivamente enigmatico, que lo arrebata del paradigma del arte y de la historia del arte.

El enigma es el del objeto que se: 'ofrece en una transparencia total, y que, por consi-
guiente, no se deja naturalizar por el discurso critico o estético. El enigma de un objeto superfi-
cial y artificial que consiguié preservar su artificialidad, desprenderse de cualquier significaciéon
natural para adoptar una intensidad espectral, vacia de sentido, que es la del fetiche.

Sabemos que el objeto-fetiche carece de valor. O, mejor dicho, tiene un valor absoluto,
vive del éxtasis del valor. Asi pues, cada una de las imagenes de Warhol es a la vez insignifican-
te en si y de un valor absoluta, el valor de una figura de la que se ha retirado todo deseo tras-
cendente, dejando lugar tinicamente a la inmanencia de la imagen. En este sentido es artificial.
Warhol es el primero que nos introduce en el fetichismo moderno, en el fetichismo transestético,
el de una imagen sin cualidad, de una presencia sin deseo.

Warhol parte de cualquier imagen para eliminar su imaginario y convertirla en un puro
producto visual. Los que manipulan la imagen video, la imagen cientifica, la imagen de sintesis,
hacen exactamente lo contrario. Se sirven del material bruto y de la maquina para rehacer el ar-
te. Warhol, en cambio, es una maquina. El es la auténtica metamorfosis maquinica. Los demas
explotan la técnica para crear ilusion. Warhol nos entrega la ilusién pura de la técnica -la técnica
como ilusion radical-, muy superior actualmente a la de la pintura.

Las imdgenes de Warhol no son banales por ser el reflejo de un mundo banal, sino por-
que resultan de la ausencia de cualquier pretension del sujeto de interpretarlo. Resultan de la
elevacion de la imagen a la figuracion pura, sin la menor transfiguraciéon. No hay trascendencia,
sino un incremento de poder del signo, que, al perder toda significacion natural, resplandece en
el vacio con todo su resplandor artificial.

En la visién mistica, la iluminacién del menor detalle procede de la intuicién divina que
lo ilumina, del presentimiento de una trascendencia que lo habita.

Para nosotros, por el contrario, la exactitud estupefaciente del mundo procede del pre-
sentimiento de una esencia que se le escapa, de una verdad que ya no lo habita. Procede de una
percepcion minuciosa del simulacro, y més exactamente del simulacro mediatico e industrial.
Asi es Warhol y su hip6stasis serial de la imagen, de la forma pura y vacia de la imagen, su ico-
nismo extatico e insignificante. Es a la vez nuestro nuevo mistico y el antimistico absoluto, en el
sentido en que cada detalle del mundo, cada imagen, es iniciatico, pero iniciatico de nada.

Esta transmutacion fetichista separa a Warhol de Duchamp y de todos sus predecesores.
Duchamp, Dada, los surrealistas y todos los que han trabajado en deconstruir la representaciéon
y en hacer estallar la obra de arte, siguen formando parte de una vanguardia y proceden de una
u otra manera de la utopia critica. En cualquier caso, para nosotros los modernos, el arte ha de-
jado de ser una ilusién, se ha vuelto una idea, deja de ser idolatra para convertirse en critico y



utopico, incluso y sobre todo cuando descubre a su objeto, o cuando con Duchamp estetiza de
golpe, con su botellero, todo el campo de la realidad cotidiana.

Eso sigue siendo cierto todavia de toda una fraccién del pop art, con su visién lirica de la
palomita o de la tira comica. La banalidad pasa a ser en ese caso el criterio de la salvacion estéti-
ca, el medio de exaltar la subjetividad creadora del artista. Aniquilar el objeto para marear mejor
el espacio ideal del arte y la posicién ideal del sujeto. Warhol, por su parte, no pertenece a nin-
guna vanguardia ni a ninguna utopia. Y si se quita de encima utopia es porque, en lugar de pro-
yectarla a otra parte, se instala directamente en el corazoén, es decir, en el corazén de ninguna
parte. El es ese lugar nulo: asi es como atraviesa el espacio de la vanguardia y completa de golpe
el ciclo de la estética. Asi es como nos libera finalmente del arte y de su utopia critica.

El arte moderno habia llegado muy lejos en la deconstruccion del objeto, pero Warhol es
el que ha avanzado en el aniquilamiento del artista y del acto creador. Ahi estd su esnobismo,
pero es un esnobismo que nos alivia de toda la afectacion del arte. Precisamente porque es ma-
quinal. Con Picabia y con Duchamp, la maquina sigue estando presente como mecanicidad su-
rrealista, no como maquinalidad, es decir, como realidad automética del mundo moderno. War-
hol, por su parte, se identifica pura y simplemente con lo maquinal, lo que confiere a sus obras
una fuerza contagiosa. Los restantes artistas no tienen esta fuerza de reacciéon en cadena de las
imagenes, aun cuando flirteen con la banalidad. No han llegado a ser auténticos esnobs, s6lo son
artistas. Sus obras estdn a medio camino del artificio. Pese a haber perdido, también ellos, el se-
creto de la representacion, no sacan de ahi las consecuencias, que pueden implicar en efecto, en
el esnobismo maquinal, una especie de suicidio.

Con Warhol aparece la pretension minima del ser, la estrategia minima de los fines y los
medios. Hay que leer los Diarios, los Diarios de Warhol enteros, como el mas bello relato de esta
transparencia, de esta inexpresividad meticulosa, de esta voluntad de insignificancia que es, sin
duda, nuestra version contemporanea de la voluntad del poder.

Detrés de lo que se ha querido entender como obsesién o facilidad mundana, «no falta
nada, esta todo. La mirada desprovista de afecto. La gracia difusa. La languidez del tedio, la
palidez inttil, el elegante exceso, el asombro esencialmente pasivo, el saber secreto y hechicero...
La ingenuidad del nifio que masca un chicle, la brillantez arraigada en la desesperacion, la ne-
gligencia enamorada de si misma, la alteridad llevada a su punto de perfeccién, la ligereza, el
aura tenebrosa, voyeurista y vagamente siniestra, la presencia magica, palida y afelpada, la piel y
los huesos... » (Mi filosofin de AaBydeBaA).

En segundo lugar, tal vez por eso podemos multiplicar una imagen de Warhol hasta el
infinito pero nos resulta imposible profundizarla en detalle. Que yo sepa, no existe un solo deta-
lle ampliado de una obra de Warhol. Cada una de ellas funciona ya como un holograma, en el
que no hay diferencia entre el detalle y el conjunto, y donde la mirada se difunde ampliamente
por un objeto sin sustancia, hasta confundirse con su presencia virtual.

El propio Warhol no es nunca mas que una especie de holograma. La gente famosa va a
la Factory a merodear a su alrededor, sin poderle sacar nada, pero intentando pasar a través de
él como a través de un filtro o un objetivo fotogréfico, que es en lo que se habia convertido efec-
tivamente. Valeria Solanas intentara incluso romper este objetivo disparandole, atravesar el
holograma para comprobar que todavia podia derramar sangre. Es como decir con Warhol: «Si
eres mas superficial que yo, te mueres. » Y Warhol estuvo a punto de morir.

Todo en Warhol es ficticio: el objeto es ficticio, porque ya no tiene relaciéon con-el sujeto,
sino con el mero deseo de objeto. La imagen es ficticia, porque ya no tiene relacién con una exi-
gencia estética, sino con el mero deseo de imagen (y las imagenes de Warhol se desean y se en-



gendran las unas a las otras). En dicho sentido, Warhol es el primer artista llegado al estadio del
fetichismo radical, estadio posterior al de la alienacién -estadio paraddjico de una alteridad lle-
vada a su punto de perfeccion.

Todo esto le ha valido una forma especialisima de fascinacién que sélo se rinde al fetiche,
un aura fetichista que le une a la singularidad del vacio. Y el famoso cuarto de hora del que
habla no es més que la facultad de acceder a esta extrema insignificancia, la que crea el vacio a
su alrededor, y, por consiguiente, atrae de manera irresistible todos los deseos. Esta in-
significancia no es tan facil. Las butacas del espacio vacio del deseo son caras.

Los fetiches se comunican entre si segtin la omnipotencia del pensamiento con la rapidez
del suefio. Mientras que los signos mantienen entre si una relacién diferida, los fetiches siguen
una reaccion en cadena inmediata, porque son de una sustancia mental indiferente. Lo vemos en
los objetos de moda, cuya transmision es irreal e instantdnea, porque carecen de sentido. Tam-
bién las ideas pueden tener este modo de transmita: basta con fetichizarlas.

No nos engafiemos con las formas cool, indiferentes a si mismas, que puede adoptar este
fetichismo en Warhol. Tras ese esnobismo maquinal, se halla en realidad un incremento de fuer-
za del objeto, de la imagen, del signo, del simulacro, y al mismo tiempo un incremento de fuerza
del valor, cuyo mejor ejemplo es el propio mercado del arte. Estamos lejos de la alienaciéon del
precio, que sigue siendo una medida real de las cosas. Estamos en el éxtasis del valor, que hace
estallar la nocién de mercado, y aniquila al mismo tiempo la obra de arte como tal. Warhol es
naturalmente complice de este exterminio de lo real por la imagen, y de una inflacién tal de ésta
que acaba con cualquier valor estético.

Warhol reintroduce la nada en el corazén de la imagen. En ese sentido no puede decirse
que no sea un gran artista: afortunadamente para él, no es un artista en absoluto. La baza de su
obra es un desafio a la nocién misma de arte y de estética.

El reino del arte es el reino de una gestion convencional de la ilusién, de una convencion
que limita los efectos delirantes de la ilusion, que conjura la ilusién como fenémeno extremo. La
estética restituye un dominio del sujeto sobre el orden del mundo, una forma de sublimacién de
la ilusion total del mundo, que si no nos aniquilaria.

Otras culturas han aceptado la evidencia cruel de esta ilusién, intentando introducir en
ella un equilibrio sacrificial. Nosotros, las culturas modernas, sélo creemos en la realidad (lo
cual es, evidentemente la altima de las ilusiones), y hemos elegido atemperar los estragos de la
ilusioén con esta forma cultivada, décil, del simulacro que es la forma estética.

Esta tiene toda una historia. Pero, al tener una historia, tiene también sélo un tiempo, y
es posible que ahora estemos asistiendo al desvanecimiento de esta historia, de esta forma res-
tringida y convencional del simulacro, en favor del simulacro incondicional, es decir de una es-
cena primitiva de la ilusién, donde alcanzariamos las fantasmagorias inhumanas de todas las
culturas anteriores a la nuestra.

Warhol es la ilustracién deteste simulacro incondicional.
Warhol es un mutante.

En este estadio de maquinacién, de automaquinacién, ya no existe un espacio critico, el
espacio de una presencia respectiva del sujeto y el objeto, sino un espacio paraddjico, el espacio
de una desaparicion respectiva del sujeto y el objeto. Un poco como en las ciencias actuales,
donde la posicién del sujeto y la del objeto desaparecen simultaineamente, siendo la tnica reali-
dad del objeto la de sus huellas en una pantalla de célculo. Este nuevo espacio cientifico es en si
mismo un espacio paraddjico. Hay tan poco universo real detras de las pantallas que describen



la trayectoria de las particulas como sujeto Warhol detras de las imagenes de Warhol. Sin duda
ya no es arte, tal vez tampoco sea exactamente ciencia -;qué es una ciencia paraddjica?-. Pero
este estadio paraddjico es el nuestro, y es irreversible.

Asi pues, hay que terminar de una vez la interminable polémica sobre el valor critico o
no critico de Warhol, sobre su complicidad con el sistema de los media o del capital. Esta claro
que no hay denuncia en el universo de Warhol, ya que, hablando con exactitud, ni siquiera hay
enunciado. Es eso lo que le da su fuerza. Cualquier significacion critica s6lo conseguiria debilitar
la posicion paradéjica. Cualquier negatividad s6lo Conseguiria alterar la imagen como fenéme-
no extremo, a saber la indiferencia radical de las imagenes respecto al mundo. Ahi est4 el secreto
de la imagen, de su radicalidad superficial y de su inocencia material, en su capacidad de refle-
jar cualquier interpretacion en el vacio. S6lo preservando la indiferencia de las imégenes respec-
to al mundo, y nuestra propia indiferencia (warholiana) respecto a las imagenes, preservamos su
virulencia y su intensidad.

Esta es la imagen sin objeto, a la cual le falta el imaginario del sujeto. Como ese famoso
cuchillo sin hoja al que le falta el mango. Tal como en el cuchillo real el mango se opone a la
hoja, en el cuchillo ideal la ausencia de mango se opone a la ausencia de hoja. Ahi esta la perfec-
cion del cuchillo, y ahi esta también el universo de Warhol, en el que nada se opone a nada. Que
nadie se oponga a nadie también es, segtin sus propios términos, la perfecciéon de la alteridad,
porque la insignificancia es lo que une las cosas entre si, lo que une a la gente entre si.

Warhol es agnostico, de la misma manera que lo somos todos en secreto. El agnéstico no
quiere afirmar que Dios no existe; dice: Dios existe (quizd), pero yo no creo en él. Warhol dice: el
arte existe (quizd), pero yo no creo en €él. Y precisamente porque no creo en él, soy el mejor. No
es orgullo ni cinismo publicitario. Es la 16gica del agnéstico. También el fetichismo sexual es
sexualmente indiferente: no cree en el sexo, sélo cree en la idea del sexo, la cual, claro esta, es
asexuada. De modo que ya no creemos en el arte, sino sélo en la idea del arte, la cual, evidente-
mente, no tiene nada de estética.

Asi, Warhol puede decir: Si pudiera estar seguro de que todo lo que hago sélo es un
bluff, haria cosas extraordinarias. Si supiera que todo lo que hago no es mio, haria cosas maravi-
llosas. Eso es esnobismo, y al mismo tiempo el desafio de quien no cree estar haciéndolo mejor
que todos aquellos que si lo cree».

Warhol no se cansa nunca. El agnéstico no se cansara en trabajar para la gloria de Dios, o
en demostrar su existencia. Warhol no se cansard en demostrar la existencia del arte. Porque en
el fondo no lo necesita. Necesita tan poco el pathos del arte como el pathos del dolor o el pathos
del deseo. Ahi tenemos un rasgo estoico. Lo que tiene de bueno Warhol es que es a la vez estoi-
co, agnostico, puritano y herético. Pese a tener todas las cualidades, cree generosamente que
también las tiene todo lo que le rodea. El mundo esta ahi, y es excelente. La gente est4 ahi, y es
estupenda. No tienen necesidad de creer en lo que hacen, son perfectos. El es el mejor, pero todo
el mundo es genial. Jamas ha sido liquidado de igual manera, con una especie de ironia maxima-
lista, el privilegio del creador. Y esto sin desprecio ni demagogia: Warhol posee una especie de
inocencia desenvuelta, una forma graciosa de abolicién de los privilegios. En él hay algo de los
cataros y de la teoria de los Perfectos.

Esta munificencia warholiana, tan diferente del sentimiento de casta caracteristico del ar-
te y de los artistas, no procede de un principio democratico. Muy al contrario: de un principio de
ilusiéon (el concepto del mundo como artificio del diablo y de perfeccion realizada aqui en la
tierra son los dos conceptos fundamentales de los cataros. Son también las dos herejias funda-
mentales a los ojos de la Iglesia, y siguen siéndolo todavia hoy para todas las ortodoxias politi-
cas y morales). En efecto, la ilusion es el principio mds igualitario y, mas democratico posible:



cada uno de nosotros es igual ante el mundo como ilusién, mientras que no lo «s en absoluto
ante el mundo como Verdad y Realidad» donde se engendran todas las desigualdades.

Por ese motivo Warhol puede convertirse en el guionista de una figuracion perfecta,
igual para todos, Todas las imagenes son buenas, ya que ilusionan de igual manera. Todas las
personas son formidables, y las imagenes que de ellas se toman son necesariamente buenas. Es
la democracia universal de la figuracion. El propio Warhol no hace otra cosa: figuracién. Mari-
lyn es una figurante: s6lo es estrella porque ha ingresado en la figuracién pura. Valeria Solanas,
cuando dispara sobre Warhol, s6lo es una figurante que dispara sobre un figurante. Sus ayudan-
tes son unos figurantes trabajan para él, en su lugar. El mundo entero, no sélo escénico y medié-
tico, sino también politico y moral, estd condenado a la figuracion. Se trata de un estado metafi-
sico de nuestro mundo moderno, que coincide con el del simulacro incondicional. La diferencia
consiste en que Warhol, en lugar de verlo desde una perspectiva deprimida relacionada con
nuestro prejuicio naturalista, disfruta de este estado de figuracién como de una segunda natura-
leza. Una maquina tendria que ser desdichada, ya que estd absolutamente alienada. Warhol no:
inventa la felicidad de la maquina, la de hacer que el mundo sea atin mas ilusorio que antes.
Pues ése es el destino de todas nuestras técnicas: hacer el mundo atin maés ilusorio. Warhol lo
entendid, entendié que la maquina es la generadora de la ilusion total del mundo moderno, y
apostando alegremente en favor de esa figuracion maquinal alcanza una especie de transfigura-
cion, mientras que el arte que se toma como tal s6lo aparece como una simulacién vulgar.

En lo que respecta a la gloria, la posicion de Warhol es muy sencilla. La gloria se basa en
el tedio como el aura de las imédgenes se basa en su insignificancia. En los Diarios, la gestién me-
ticulosa de su gloria va acompafiada de una notable indiferencia respecto a su propia vida. La
gloria es el haz de proyector accidental que ilumina al actor involuntario de su propia vida, es el
aura de una existencia concebida como anécdota excepcional, convertida en excepcional por la
luz artificial. Todo es un asunto de iluminacién. La luz natural del genio es escasa, pero la luz
artificial que reina sobre nuestro mundo es tan abundante que todos necesariamente tenemos
acceso a ella. Hasta una maquina puede llegar a ser famosa, y Warhol nunca pretendi6 otra cosa
que esta celebridad maquinal, celebridad sin consecuencias y que no deja huellas. Procede de la
exigencia que hoy tienen todas las cosas de ser aplaudidas, de ser felicitadas por la mirada. Se
dice que se hace publicidad a si mismo. No es cierto: no es mas que el médium de esta gigantes-
ca publicidad que se hace el mundo a través de la técnica, a través de las imagenes, obligando a
nuestra imaginacion a borrarse a nuestras pasiones a extravertirse, rompiendo el espejo que le
ofreciamos, hipécritamente por otra parte, para ganarnoslo.

Por este motivo Warhol no forma parte de la historia del arte. Forma parte, simplemente,
de la historia del mundo. No lo representa, es uno de sus fragmentos, un fragmento en estado
puro. Por dicho motivo, visto desde la perspectiva del arte, puede resultar decepcionante. Visto
como refraccion de nuestro mundo, es de una evidencia perfecta. Como el propio mundo: visto
del lado del sentido, el mundo es muy decepcionante. Visto del lado de la apariencia y del deta-
lle, es de una evidencia perfecta. Asi es también la maquina Warhol, esa extraordinaria maquina
de filtrar el mundo en su evidencia material.

Nadie puede pretender describirla. Eso supondria una complicidad literal, una compli-
cidad maquinal con Warhol. Ahora bien, no todo el mundo tiene la suerte de ser una maquina.



OBJECTS IN THIS MIRROR

«I'll be your mirror!» es la férmula del sujeto. «<We shall be your favorite disappearing
act!» es el eslogan del objeto (algo asi como: Seremos su lugar de desaparicién favorito). Es nece-
sario también que esta desaparicion sea el lugar de aparicion del Otro. Ya que para €l es la tinica
manera de existir. Todo lo que engendramos en el modo de la produccién no sera mas que la
imagen de nosotros mismos. S6lo lo que aparece en el modo de la desaparicién es realmente
otro.

Los seres y los objetos son tales que en si mismos su desaparicion los cambia. En este
sentido nos engafan e ilusionan. Pero también en este sentido son fieles a si mismos, y nosotros
debemos serles fieles, en su detalle minucioso, en su figuracién exacta, en la ilusién sensual de
su apariencia y de su encadenamiento. Pues la ilusién no se opone a la realidad, es una realidad
mas sutil que rodea a la primera con el signo de su desaparicion.

Un objeto fotografiado no es mas que la huella dejada por la desaparicion de todo el re-
sto. Desde lo alto de ese objeto excepcionalmente ausente del resto del mundo, tenemos una
vista inexpugnable sobre el do.

La ausencia del mundo presente en cada detalle, reforzada por cada detalle, como la au-
sencia del sujeto reforzada por cada rasgo de un rostro. También podemos obtener esta ilumina-
cion del detalle mediante una gimnasia mental, o una sutileza de los sentidos. Pero en tal caso la
técnica opera sin esfuerzo alguno. Tal vez sea una trampa.

La foto no es una imagen en tiempo real. Conserva el momento del negativo, el suspense
del negativo, ese ligero desfase que permite que la imagen exista antes de que el mundo o el
objeto desaparezcan en la imagen lo que no podrian hacer en la imagen de sintesis, donde lo real
ya ha desaparecido-. La foto preserva el momento de la desaparicién, y por tanto el encanto de
lo real como de una vida anterior.

El silencio de la foto. Una de sus cualidades més preciosas, a diferencia del cine, de la te-
levision, de la publicidad, a las que siempre hay que imponer silencio, sin conseguirlo jamas.
Silencio de la imagen que prescinde (jo deberia prescindir!) de todo comentario. Pero silencio
también del objeto, arrancado del contexto atronador del mundo real. Sean cuales sean la vio-
lencia, la velocidad y el ruido que lo rodean, la foto devuelve el objeto a la inmovilidad y al si-
lencio. En plena turbulencia, recrea el equivalente del desierto, de la inmovilidad fenoménica. Es
la tinica manera de bruzar las ciudades en silencio, de cruzar el mundo en silencio.

La foto tiene un caracter obsesivo, narcisista, extatico. Es una actividad solitaria. La ima-
gen fotografica es irreparable, tan irreparable como el estado de las cosas en un momento de-
terminado. Todo retoque, todo arrepentimiento, asi como toda puesta en escena, tiene un carac-
ter abominablemente estético. La soledad del sujeto fotogréfico en el espacio y el tiempo es co-
rrelativa a la soledad del objeto y a su silencio. Lo que se fotografia bien es lo que ha encontrado
su identidad de caracter, es decir, que ya no necesita del deseo del otro.

El tinico deseo profundo no es el deseo de lo que me falta, ni siquiera el de aquel a quien
yo falto (lo cual ya es mas sutil), sino el de aquel a quien no falto, el de lo que es perfectamente
capaz de existir sin mi. Alguien a quien no falto es la alteridad radical. El deseo siempre es el
deseo de esa perfeccion ajena y, al mismo tiempo de romperla quiza, de deshacerla; En ese senti-
do, s6lo nos excitamos por aquello cuya perfeccion e impunidad queremos tanto compartir co-
mo romper.

De ahi viene la magia objetiva de la foto: en ella el objeto realiza todo el trabajo. Los foto6-



grafos no lo aceptaran jamas, y defenderan que toda la originalidad reside en su vision del
mundo. Por ese motivo hacen fotos demasiado buenas, confundiendo su visién subjetiva con el
milagro reflejo del acto fotografico.

Este no tiene nada que ver con la escritura, cuya fuerza de seduccion es muy superior; en
cambio, la fuerza de estupefaccion de la foto es muy superior a la de la escritura. Es raro que un
texto pueda ofrecerse con la misma instantaneidad, la misma evidencia que una sombra, una
luz, una materia, un detalle fotogréfico. A veces en Gombrowicz, o en Nabokov, cuando su es-
critura recupera la huella del desorden original, la vehemencia material, objetual, de las cosas
sin atributos, el poder erético de un mundo nulo.

De ahi la dificultad de fotografiar a los individuos y las caras. El enfoque fotogréfico es
imposible sobre alguien cuyo enfoque psicolégico deja que desear. El sujeto, contrariamente al
objeto, nunca es complice; hace temblar el objetivo. Cualquier ser humano es el espacio de una
puesta en escena tal, el espacio de una (de)construcciéon tan compleja, que el objetivo, tentado a
pesar suyo por el parecido, lo despoja de su caracter. El problema no se plantea con los objetos
que, al no haber pasado por el estadio del espejo, escapan a cualquier parecido.

Se dice: siempre hay un instante fotografico que captar en el que el ser mas banal entrega
su identidad secreta. Pero lo interesante es su alteridad secreta, y, mas que buscar la identidad
detras de las apariencias, hay que buscar la mascara detras de la identidad, la figura que nos
obsesiona y nos desvia de nuestra identidad -la divinidad enmascarada que en efecto nos obse-
siona a todos nosotros durante un instante un dia u otro.

En el caso de los objetos, los salvajes, los animales, los seres primitivos, la alteridad es se-
gura, la singularidad es segura. El mas insignificante de los objetos es «otro». En el caso del suje-
to, es mucho menos seguro. Pues el sujeto -;es el precio de su inteligencia o el signo de su estu-
pidez?- consigue, a cambio de esfuerzos muchas veces increibles, existir inicamente en los limi-
tes de su identidad. S6lo podemos confiar en conjurar este proceso convirtiendo a los seres en
algo mas enigmaticos a si mismos, algo mas extrafios los unos a los otros. Asi, en el acto fotogra-
fico no se trata de tomarlos por objetos, sino de conseguir que se conviertan en objetos, conse-
guir, por tanto, que se conviertan en otros, es decir, tomarlos por lo que son.

Si existe un secreto de la ilusién, es tomar al mundo por el mundo, y no por su modelo.
Es devolver al mundo la fuerza formal de la ilusién, lo cual es lo mismo que volver a ser, de ma-
nera inmanente, «cosa entre las cosas».

Chuang-Se y Huei-Se paseaban por un dique del rio Hao. Chuang-Se dijo:

-iMira con qué facilidad se pasean los gobios! Son la alegria de los peces.

-Tti no eres un pez-dijo Huei-Se-. ; Como sabes lo que es la alegria de los peces?

- Tt no eres yo -replico Chiang Se-. ; Como sabes que no sé lo que es la alegria de los peces?

-Yo no soy tu -dijo Huei-Se-, y sequramente no sé lo que sabes o no. Pero como seguramente no
eres un pez, es muy evidente que no sabes lo que es la alegria de los peces.

-Volvamos -dijo Chuang-Se- a nuestra primera pregunta. Me has preguntado: ; Como sabes lo
que es la alegria de los peces? Tt sabias que yo lo sabia ya que le has preguntado como lo sabia. Lo sé por-
que estoy en orilla del rio Hao.



EL SINDROME DE BABEL

Para devolver el mundo a su ilusién despiadada, y a su indeterminacién inapelable, una
tnica solucion: la desinformacion, la desprogramacion, el jaque a la perfeccion.

Con la construccién de la torre de Babel rozamos el crimen perfecto. Menos mal que Dios
intervino dispersando las lenguas y sembrando la confusién entre los hombres. Pues la disper-
sion de las lenguas sélo es un desastre desde el punto de vista del sentido y de la comunicacién.
Desde el punto de vista del lenguaje en si, de la riqueza y de la singularidad del lenguaje, es una
bendicién del cielo -en contra de la secreta intencién de Dios, que era castigar a los hombres,
pero ;quién sabe?, tal vez era una astucia del Todopoderoso.

Si todas las lenguas, sin excepcion, son tan bellas, es porque son incomparables, irreduc-
tibles la una a la otra. Gracias a esta diferenciacién ejercen su seduccién propia, y gracias a esta
alteridad son profundamente cémplices. La auténtica maldicion es cuando estamos condenados
a la programacién universal de la lengua. Ficcion democréatica de la comunicacién, en la que se
reconciliarian todas las lenguas a la sombra del sentido y del sentido comun. Ficcién de la in-
formacién, de una forma universal de transcripcién que anula el texto original. Con los lengua-
jes virtuales estamos a punto inventar la anti-Babel, la lengua universal, la auténtica Babilonia,
donde todas las lenguas se confunden prostituyen. Auténtico proxenetismo de la comunicacién,
que se opone a la ilusién magica de la alteridad. jComo si fuera posible reconciliar las lenguas!
La misma hipétesis es absurda. Podria ser si fueran diferentes, sélo diferentes. Pero las lenguas
no son diferentes, son otras. No son plurales, son singulares. E irreconciliables, como todo lo que
es singular. Hay que preferir lo singular a lo plural. Convendria extender a todos los objetos la
dispersion fatal de las lenguas.

Infectado por el virus de la comunicacion, el propio lenguaje cae bajo el golpe de una pa-
tologia viral. Esta claro que padece tradicionalmente retérica, resaca, logorrea, tautologia, de la
misma manera que un cuerpo puede padecer ataques mecanicos y organicos; el signo también
puede estar enfermo, pero pese a ello mantiene la forma, y un analisis critico y clinico puede
restablecer siempre las condiciones de su buena forma. Pero con los lenguajes virtuales ya no se
trata de una patologia tradicional de la forma, sino de una patologia de la férmula, de un len-
guaje condenado a unos mandamientos operativos simplificados; cibernético. Entonces es cuan-
do la alteridad hurtada al lenguaje se venga, y se instalan esos virus endégenos de descomposi-
cion, contra los cuales la razén lingtiistica ya no puede nada. Condenado a su disposicion numé-
rica, a la repeticion infinita de su propia férmula, el lenguaje, desde el fondo de su genio malig-
no, se venga desprogramandose por si solo, desinformandose automaticamente. (jLa despro-
gramacion del lenguaje correrd a cargo del propio lenguaje! jLa desregulacién del sistema corre-
réd a cargo del propio sistema!)

¢Por qué no generalizar esta desprogramacion al individuo y al orden social -extender el
Sindrome de Babel a la Loteria de Babilonia?

Todo comienza, en la ficcién de Borges, con la instituciéon colectiva del azar, con una re-
distribucién aleatoria de los estatutos, de las fortunas y del juego social: la Loteria. Cada una de
las existencias se hace singular, incomparable, sin determinacién légica. Y, sin embargo, todo
funciona. Todo el mundo acaba por preferirlo al juego social tradicional, también él condenado
de todos modos a la arbitrariedad. Ahora bien, es mejor el arbitrario objetivo del azar y la inde-
terminacion manifiesta que la ilusién enmascarada del Ubre albedrio. Todo el mundo acaba por
preferir ser cualquier cosa, al capricho de la Loteria, tener un destino accidental, que una exis-
tencia personal. En cualquier caso, hoy nos hemos convertido en cualquier cosa; Pero lo hemos



hecho de manera vergonzosa, en la promiscuidad estadistica, en la monotonia colectiva, en lu-
gar de serlo de manera deslumbrante, verdaderamente libre, por un defecto venido del exterior.

En la comunicacion, los individuos sufren, debido a la promiscuidad y a la interaccion
perpetua, el mismo destino, la misma ausencia de destino. La comunicacién desempena la fun-
cion de pantalla total contra las radiaciones de la alteridad. Para preservar la extrafieza de unos
respecto a otros, ese destino personal de una «singularidad vulgar» (G. Agambden), para rom-
per esa programacion «social» del intercambio que iguala los destinos, basta con introducir la
arbitrariedad del zar o de una regla de juego. Contra la escritura automatica del mundo: la des-
programacion automatica del mundo.

A diferencia de todas las ilusiones que se presentan como verdad (incluida la de la reali-
dad), la ilusién del juego se presenta como tal. El juego no exige que se crea en él, y tampoco se
trata de creer en las apariencias cuando se presentan como tales (en el arte, por ejemplo). Pero
como no creen en ellas, existe una relaciéon atin més necesaria de los jugadores con la regla del
juego: un pacto simbolico, que nunca es el de la relacién con la ley. La ley es necesaria, la regla
es fatal. No hay nada que entender de la regla. Los mismos jugadores no tienen por qué enten-
derse. No son reales el uno para el otro, son complices de la misma ilusién, que debe ser com-
partida, en lo que es superior a la verdad y a la ley, que pretenden reinar por completo.

De ahi el hecho paradéjico de la ilusién como tnico principio democrético auténtico.
Nadie es igual ante la ley, mientras que todos son iguales ante la regla, puesto que es arbitraria.
Asi pues, la tnica democracia es la del juego. Por eso las clases pobres se entregan a él con furor.
Si bien la ganancia del juego es desigual -es la «fortuna», pero no hay que responder de esta des-
igualdad ante la conciencia-, la distribucién de las posibilidades, en cambio, es igual, ya que co-
rresponden al azar. No es justa ni injusta. Asi pues, los habitantes de Babilonia acaban por prefe-
rir la distribucién azarosa de los destinos, porque les deja en libertad de actuar en la inocencia
total. Al ser la incertidumbre nuestra condicion fundamental, el milagro del juego consiste en
transformar esta incertidumbre en regla de juego, y escapar de ese modo a la condicién natural.

Con esta idea del Juego y de la Loteria, de la Singularidad y de lo Arbitrario, acaba la ob-
sesion de un Dios racionalista que engloba en su vision todos los detalles del universo y regula
todos sus movimientos. Situacion agotadora la idea de que el mas minimo pensamiento, el me-
nor batido de alas de una mariposa, pudieran ser contabilizados en el programa de conjunto de
la creacién, provocando en cada uno de nosotros una responsabilidad maxima. Nos hemos libe-
rado de esa obsesion con la Loteria y la turbulencia aleatoria. jQué alivio saber que se han pro-
ducido innumerables procesos no sélo sin nosotros, sino sin Dios y sin nadie! Los Antiguos eran
mas listos que nosotros. Habian confiado a los dioses la responsabilidad del mundo, de sus acci-
dentes, de sus caprichos, lo cual les dejaba la libertad de actuar a su modo. Los dioses encarna-
ban el juego, el caos, la ilusiéon del mundo, y no su verdad. Es posible con la teoria del Juego y
del Caos estemos a punto desprendernos de esa responsabilidad histérica, de responsabilidad
terrorista de la salvacién y de la verdad, que explotan la ciencia y la religién, y de recuperar la
misma libertad que los Antiguos.



EL PENSAMIENTO RADICAL

La novela es una obra de arte no tanto por sus seme-
janzas inevitables con la vida como por las diferencias
inconmensurables que la separan de ella.

STEVENSON

De igual manera, el pensamiento no vale tanto por sus convergencias inevitables con la
verdad como por las divergencias inconmensurables que lo separan de ella.

No es cierto que para vivir haya que creer en la propia existencia. Ademads, nuestra con-
ciencia nunca es el eco de nuestra existencia en tiempo real, sino su eco en tiempo diferido, la
pantalla de dispersion del sujeto y de su identidad (s6lo en el suefio, la inconsciencia y la muerte
existimos en tiempo real, somos idénticos a nosotros mismos). Esta conciencia procede mucho
mas directamente de un desafio a la realidad, de la idea preconcebida de la ilusion objetiva del
mundo que de su realidad. Este desafio es més vital para nuestra supervivencia y la de la espe-
cie que la creencia en la realidad y en la existencia, que responde a consuelos espirituales para
ser utilizados en otro mundo. Nuestro mundo es lo que es, y no por ello es mas real.

«El instinto mas poderoso del hombre es éntrate en conflicto con la verdad, y por tanto
con lo real. »

La creencia en la realidad forma parte de las formas elementales de la vida religiosa. Es
una debilidad del entendimiento, una debilidad del sentido comtn, y la dltima trinchera de los
celadores de la moral y de los ap6stoles de lo racional. Afortunadamente, nadie, ni siquiera los
que lo profesan, vive de acuerdo con ese principio, y con razén. Nadie cree basicamente en lo
real, ni en la evidencia de su vida real. Seria demasiado triste.

Pero en fin, dicen esos buenos apdstoles, no se os ocurrird desacreditar la realidad ante
los ojos de aquellos a quienes tanto les cuesta vivir, y qué tienen perfecto derecho a lo real y al
hecho de que existen. Idéntica objecion respecto al Tercer Mundo: no se os ocurrird desacreditar
la abundancia ante los ojos de los que se mueren de hambre. O bien: no se os ocurrird desacredi-
tar la lucha de clases ante los ojos de unos pueblos que ni siquiera han tenido derecho a su revo-
lucién burguesa. O bien: no se os ocurrird desacreditar la reivindicacion feminista e igualitaria
ante los ojos de todas aquellas que ni siquiera han oido hablar de los derechos de la mujer, etc.
iSi no os gusta la realidad, no se la quitéis de la cabeza a los demas! Es una cuestién de moral
democrética: no hay que desesperar a Billancourt®. Nunca hay que desesperar a nadie.

Detras de estas intenciones caritativas se oculta un profundo desprecio. En primer lugar,
en el hecho de instituir la realidad como una especie de seguro de vida o de concesién perpetua,
como una especie de derecho del hombre o un bien de consumo corriente. Pero sobre todo em-
pujando a la gente a poner Gnicamente su esperanza en las pruebas visibles de su existencia: al
atribuirles este realismo chato, se les toma por ingenuos y por débiles mentales. Hay que decir
en descargo de los propagandistas de la realidad que este desprecio comienzan a ejercerlo sobre
si mismos, reduciendo su propia vida a una acumulacién de hechos y pruebas, de causas y efec-
tos. Un resentimiento cémo es debido comienza siempre por uno mismo.

3 Referencia a un barrio obrero dé Paris, y alusion, por tanto, a la clase Obrera y, en general, a los desposeidos. (N. del
T.)



Si decis: Esto es real, el mundo es real, lo real existe (yo lo he encontrado), nadie rie. Si
decis: Esto es un simulacro, no somos més que un simulacro, esta guerra es un simulacro, todos
se parten de risa. Con una risa de conejo y condescendiente, o convulsiva, como ante una broma
pueril o una proposicién obscena. Todo lo que se refiere al simulacro es taba u obsceno, al igual
que lo que se refiere al sexo o0 ala muerte. Sin embargo, lo que es obsceno es més bien la realidad
y la evidencia. La verdad es lo que tendria que darnos risa. Cabe imaginar una cultura en la que
todos rian espontdneamente cuando alguien dice: Esto es verdad, esto es real.

Todo esto define la relacién insoluble del pensamiento y lo real. Hay una forma de pen-
samiento solidaria con lo real. Parte de la hipétesis de que existe una referencia a la idea y una
ideacion posible de la realidad. Polaridad reconfortante, que es la de las soluciones dialécticas y
filosoficas a medida. La otra forma de pensamiento es externa a lo real, extrafia a la dialéctica,
extrafia incluso al pensamiento critico. Ni siquiera es una denegacién del concepto de realidad.
Es ilusion, poder de ilusién, es decir, un juego con la realidad, de la misma manera que la seduc-
cion es un juego con el deseo, o la metafora un juego con la verdad. Este pensamiento radical no
ha surgido de una duda filoséfica, ni de una transferencia utépica ni de una trascendencia ideal.
Es la ilusién material, inmanente a este mundo llamado «real». De repente parece venir de otro
lugar. Parece la extrapolaciéon de este mundo en otro mundo.

De todos modos, existe una incompatibilidad entre el pensamiento y lo real. No hay en-
tre ambos ningun tipo de transicion necesaria o natural. Ni alternancia, ni alternativa: sélo la
alteridad y la distancia los mantienen bajo tension. Eso es lo que asegura al pensamiento su sin-
gularidad, aquello que lo hace tinico, como es tnica la singularidad del mundo.

Es indudable que no siempre ha sido asi. Cabe pensar en una conjuncién afortunada de
la idea y la realidad, a la sombra de la Ilustracion y de la modernidad, en los tiempos heroicos
del pensamiento critico. Pero éste, que se ejercia contra una determinada ilusién, supersticiosa,
religiosa o ideolégica, ha terminado en sustancia. Aunque hubiera conseguido sobrevivir a su
secularizacion catastrofica en todas las politicas del siglo XX, esta relacion ideal, y aparentemen-
te necesaria, entre el concepto y la realidad se veria de todos modos actualmente destruida. Se
ha disuelto bajo la presion de una simulacién gigantesca, técnica y mental, en favor de una au-
tonomia de lo virtual, liberada ahora de lo real, y de una autonomia simultanea de lo real que
vemos funcionar por si misma en una perspectiva delirante, es decir, autorreferencial al infinito.
Expulsado en cierto modo de su propio principio, desterrado, lo real se ha convertido en un fe-
némeno extremo. O sea que ya no es posible pensarlo como real, sino como desorbitado, como
visto desde otro mundo, como ilusién. Pensemos en la experiencia sorprendente que seria el
descubrimiento de otro mundo real como el nuestro. Descubrimos la objetividad de nuestro
mundo mas o menos al mismo tiempo que América. Ahora bien, no se puede ya inventar lo que
se ha descubierto. Asi es como hemos descubierto la realidad, que queda por inventar (asi es
como hemos inventado la realidad, que queda por descubrir).

(Por qué no tiene que haber tantos mundos reales como mundos imaginarios? ;Por qué
un solo mundo real, por qué semejante excepciéon? A decir verdad, el mundo real, entre todos
los mundos posibles, es impensable salvo como supersticién peligrosa. Debemos distanciarnos
de él de la misma manera que el pensamiento critico se distanci6 hace tiempo (jen nombre de lo
real!) de la supersticion religiosa. jPensadores, un esfuerzo mas!

De todos modos, los dos érdenes de pensamiento son irreconciliables. Cada uno de ellos
sigue su curso sin confundirse, como méaximo se deslizan el uno sobre el otro como placas tecto-
nicas, y de vez en cuando su colisién o su subduccién crean lineas de falla en las que la realidad
se abisma. La fatalidad siempre esté en el cruce de estas dos lineas de fuerza. De igual manera,
pensamiento radical se halla en el cruce violento del sentido y el sinsentido, de la verdad y la no-



verdad, la continuidad del mundo y la continuidad de la nada.

Contrariamente al discurso de lo real, que apuesta a que hay algo mds que la nada, y se
pretende basado en la garantia de un mundo objetivo y descifrable, el pensamiento radical, por
su parte, apuesta en favor de la ilusién del mundo. Se pretende ilusién devolviendo la no vera-
cidad de los hechos, la no-significaciéon del mundo, formulando la hipétesis opuesta de que no
hay nada en lugar de algo, y persiguiendo esta nada que corre bajo la aparente continuidad del
sentido.

La prediccién radical siempre es la de la no-realidad de los hechos, la de la ilusion del es-
tado de hecho. S6lo comienza con el presentimiento de esta ilusién, y jamas se confunde con el
estado objetivo de las cosas. Cualquier confusioén de este tipo es semejante a la del mensajero con
su mensaje, que provoca la eliminacién del mensajero portador de malas noticias (por ejemplo,
la de la incertidumbre de lo real, la del sobreseimiento de determinados acontecimientos, la de la
nulidad de nuestros valores).

Toda confusién del pensamiento con el orden de lo real -esta supuesta «fidelidad» a lo
real de un pensamiento que lo ha inventado de pies a cabeza- es alucinatoria. Obedece, ademas,
a un contrasentido total sobre el lenguaje, el cual es ilusién en su movimiento mismo, ya que es
portador de la continuidad del vacio, de la continuidad de la nada en el corazén mismo de lo
que dice, ya que es, en su misma materialidad, deconstrucciéon de lo que significa. De la misma
manera que la fotografia connota la desapariciéon y la muerte de lo que representa, lo cual le
otorga su intensidad, también lo que origina la intensidad de la escritura, tratese de ficcion o de
teoria, es el vacio, la nada en filigrana, es la ilusién del sentido, es la dimensién irénica del len-
guaje, correlativa a la de los propios hechos, que jamas son lo que son. Literalmente: jamas son
mas de lo que son, y jamas son solamente lo que son. La ironia de los hechos, en su miserable
realidad, es precisamente que no son mas que lo que son, pero que por ese mismo hecho estan
necesariamente mas alla. Pues la existencia de hecho es imposible; nada es de una evidencia to-
tal sin llegar a ser enigmatico. La propia realidad es demasiado evidente para ser verdadera.

Esta transfiguracion irénica es lo que constituye el acontecimiento del lenguaje. Y el pen-
samiento debe dedicarse a restituir esta ilusion fundamental del mundo y del lenguaje, a no ser
que entienda esttpidamente los conceptos en su literalidad -mensajero confundido con el men-
saje, lenguaje confundido con su sentido, y por tanto sacrificado de antemano.

La exigencia del pensamiento es doble y contradictorias. No consiste en analizar el mun-
do para sacar de él una verdad improbable. Tampoco consiste en adaptar a los hechos para abs-
traer de ellos alguna construccion légica. Consiste en instaurar una forma, una matriz de ilusién
y de desilusion, que la realidad seducida cabe por alimentar de manera espontanea, y que por
tanto se verifique implacablemente (basta s6lo con mover de vez en cuando un poco el objetivo).
Ya que la realidad no pide otra cosa que someterse a las hipétesis, las comprueba todas, ahi esta,
ademads, su astucia y su venganza.

El ideal tedrico seria instalar unas proposiciones tales que pudieran ser desmentidas por
la realidad y que ésta no tuviera més remedio que oponerse a ellas violentamente, y gracias a
ello desenmascararse, pues la realidad es una ilusién, y cualquier pensamiento debe intentar
fundamentalmente desenmascararla. Para ello, tiene que avanzar enmascarada y presentarse
como sefiuelo, sin consideraciones con su propia verdad. Tiene que poner su orgullo en no ser
un instrumento de andlisis, en no ser un instrumento critico, ya que es el propio mundo el que
debe analizarse. El propio mundo debe revelarse no como verdad, sino como ilusioén. La desrea-
lizacion del mundo sera obra del propio mundo.

Hay que pillar en la trampa a la realidad, y correr més que ella. También la idea tiene



que correr mds que su sombra. Pero si corre demasiado, llega a perder su sombra. No tener ni
sombra de una idea... Las palabras corren mas que el sentido, pero si corren demasiado es la
locura: la elipsis del sentido puede hacer perder incluso el gusto del signo. ;Con qué intercam-
biar esta parte de sombra y de trabajo, esta parte de economia intelectual y de paciencia, a cam-
bio de qué venderla al diablo? Es muy dificil de decir. De hecho, somos los huérfanos de una
realidad llegada demasiado tarde, y que no es mas, igual que la verdad, qué una verificaciéon
retrasada.

El acabdse es que una idea desaparezca como idea para convertirse en una cosa entre las
cosas. Ahi es donde encuentra su conclusién. Al haberse hecho consustancial al mundo que la
rodea, ya no tiene por qué aparecer, ni ser defendida como tal. Evanescencia de la idea por di-
seminacion silenciosa. Una idea jamads esta destinada a estallar, sino a apagarse en el mundo, en
su transparentarse al mundo, y en el transparentarle del mundo en ella. Un libro sélo se detiene
con la desaparicién de su objeto. Su sustancia no debe dejar huellas. Es el equivalente de un cri-
men. Sea cual sea su objeto, la escritura debe dejar irradiar su ilusién y convertirla en un enigma
inaprehensible, inadmisible para los realpoliticos del concepto. El objetivo de la escritura consis-
te en alterar su objeto, seducirlo, hacerlo desaparecer ante sus propios ojos. Apunta a una reso-
lucion total, resolucién poética segtin Saussure, la misma de la dispersion rigurosa del nombre
de Dios.

Contrariamente a lo que suele afirmarse (lo real es lo que resiste, aquello en lo que se es-
trellan todas las hipétesis), la realidad no es muy soélida, y parece mas bien dispuesta a replegar-
se en desorden. Trozos enteros de la realidad se desploman, como en el hundimiento de la Bali-
verna de Buzzatti, donde la menor resquebrajadura provoca una reaccién en cadena. Por todas
partes encontramos sus vestigios descompuestos, como en el Mapa y el Territorio de Borges.

No s6lo ya no ofrece resistencia a los que la denuncian, sino que se oculta incluso ante los
que la defienden. Quiza sea una manera de vengarse de sus celadores: devolviéndolos a su pro-
pio deseo. A fin de cuentas, quiza sea mas una esfinge que una perra.

Mas sutilmente, se venga de los que la niegan, ddndoles paradéjicamente la razoén.
Cuando se comprueba la hipétesis méas cinica, la mas provocadora, nos sentimos victimas de
una mala pasada, desarmados ante la lamentable confirmacién de nuestras sospechas por una
realidad sin escrapulos;

De modo que adelantamos la idea de simulacro, sin que creamos realmente en ella, con-
fiando incluso en que lo real la refuté (garantia de cientificidad segtin Popper).

Desgraciadamente, s6lo los fanaticos de la realidad reaccionan, ella, por su parte, no pa-
rece querer desmentirnos, muy al contrario: todos los simulacros encuentran via libre. Después
de haber hurtado su idea, se adorna ahora con toda la retérica de la simulaciéon. Actualmente es
el simulacro lo que asegura la continuidad de lo real, lo que oculta no la verdad, sino el hecho de
que no exista, es decir, la continuidad de la nada.

Esta es la paradoja de cualquier pensamiento que tache de falso lo real: cuando se ve
arrebatar su propio concepto. Los acontecimientos, privados de sentido en si mismos, nos roban
el sentido. Se adaptan a las hipotesis mas fantasticas, igual que las especies naturales y los virus
se adaptan a los entornos mas hostiles. Tienen una capacidad mimética extraordinaria: ya no son
las teorias las que se adaptan a los acontecimientos, sino al contrario. De esta manera, nos enga-
flan, pues una teoria que se comprueba ya no es una teoria. Terrorifico ver cémo la idea coincide
con la realidad. Es la agonia del concepto. La epifania de lo real es el creptsculo de su concepto.

Hemos perdido el adelanto de las ideas sobre el mundo, la distancia que hace que una
idea siga siendo una idea. El pensamiento debe ser excepcional, anticipador y estar al margen,



debe ser la sombra proyectada de los acontecimientos futuros. Ahora bien, hoy vamos a la zaga
de los acontecimientos. A veces puede darnos la impresién de que regresan, en la préctica hace
mucho que nos han dejado atras. El desorden simulado de las cosas ha corrido mucho més que
nosotros. El efecto de realidad se ha borrado ante la aceleracién: anamorfosis de la velocidad.
Los acontecimientos, tal como son, jamas llevan retraso respecto a si mismos, siempre mds all4
de su sentido. De ahi el retraso de la interpretacién, que sélo es la figura retrospectiva del acon-
tecimiento imprevisible.

¢Qué hacer entonces? ;Qué ocurre con la heterogeneidad del pensamiento en un mundo
convertido a las hipotesis mas delirantes? ;Cuando todo se adecua al modelo irénico, critico,
alternativo, catastroéfico -mas alla incluso de las esperanzas?

Pues bien, es el paraiso: estamos mas alla del Juicio Final, en la inmortalidad, lo impor-
tante es sobrevivir alli, pues alli terminan la ironia, el desafio, la anticipacién, el maleficio, tan
inexorablemente como la esperanza a las puertas del infierno. De hecho, alli es donde comienza
el infierno, el infierno de la realizacién incondicional de todas las ideas, el infierno de lo real. Se
entiende (Adorno) que los conceptos prefieran zozobrar antes que llegar alli.

Nos han robado otra cosa: la indiferencia. El poder de la indiferencia, que es la cualidad
del espiritu, por oposicién al juego de las diferencias, que es la caracteristica del mundo. Ahora
bien, nos ha sido robada por un mundo que se ha vuelto indiferente, de igual manera que la
extravagancia del pensamiento nos ha sido robada por un mundo extravagante. Cuando las co-
sas y los acontecimientos remiten unos a otros y a su concepto indiferenciado, la equivalencia
del mundo encuentra y anula la indiferencia del pensamiento; y es el tedio. Ya no hay altercados
ni envites. Es el reparto de las aguas estancadas.

jQué hermosa era la indiferencia en un mundo que no lo era, en un mundo diferente,
convulsivo y contradictorio, con envites y pasiones! De repente, la propia indiferencia se conver-
tia en un envite y una pasién. Podia adelantarse a la indiferencia del mundo y convertir en acon-
tecimiento esta anticipacion. Hoy es dificil ser més indiferente a su realidad de lo que lo son los
propios hechos, mas indiferente a su sentido de lo que lo son las imagenes. Nuestro mundo ope-
rativo es un mundo apatico. Ahora bien ;de qué sirve ser desapasionado en un mundo sin pa-
sion, o desenvuelto en un mundo desasumido?

No hay por qué defender el pensamiento radical. Cualquier idea defendida se presume
culpable, y cualquier idea que no se defiende, por si sola merece desaparecer. Por el contrario,
hay que luchar contra cualquier acusaciéon de irresponsabilidad, de nihilismo o de desespera-
cion. El pensamiento radical jamas es depresivo. En ese punto, el contrasentido es total. La criti-
ca ideolégica y moralista, obsesionada por el sentido y el contenido, obsesionada por la finali-
dad politica del discurso, jamds toma en consideracion la escritura, el acto de escribir, la fuerza
poética, irénica, alusiva, del lenguaje, del juego con el sentido. No ve que la resolucién del senti-
do esta alli, en la forma misma, en la materialidad formal de la expresion.

El sentido, por su parte, siempre es desdichado. El andlisis es por definicién desdichado,
ya que ha nacido de la desilusion critica. Pero la lengua, en cambio, es dichosa, incluso cuando
designa un mundo sin ilusién y sin esperanza. Podria ser incluso la definicién dé un pensamien-
to radical: una forma feliz y una inteligencia sin esperanza.

Los criticos, al ser desdichados por naturaleza, eligen siempre las ideas como campo de
batalla. No ven que si bien el discurso tiende siempre a producir sentido, la lengua y la escritura;
por su parte, crean siempre ilusién, son la ilusién viviente del sentido, la resoluciéon de la desdi-
cha del sentido por la dicha de la lengua. Lo cual es exactamente el tinico acto politico, o trans-
politico, que puede realizar el que escribe.



Todos tenemos ideas, y mas de las que necesitamos. Lo que importa es la singularidad
poética del andlisis. S6lo eso puede justificar la escritura, y no la miserable objetividad critica de
las ideas. Jamds habra solucién a la contradiccion de las ideas, si no es en la energia y la dicha de
la lengua. «Yo no pinto la tristeza y la soledad», dijo Hopper, «sélo intento pintar la luz en esta
pared.»

En cualquier caso, es mejor un anélisis desesperante en una lengua afortunada que un
analisis optimista en una lengua desdichada, desesperante de aburrimiento y desmoralizador de
banalidad, como suele ocurrir casi siempre. El tedio formal que segrega este pensamiento idea-
lista y voluntarista es el signo secreto de su desesperacién, en relacién con el mundo y en rela-
cién con su propio discurso. Ahi esta el auténtico pensamiento depresivo, en aquellos que sélo
hablan de superacién y de transformaciéon del mundo, cuando son incapaces de transfigurar su
propia lengua.

El pensamiento radical es ajeno a cualquier resolucién del mundo en el sentido de una
realidad objetiva y de su desciframiento. No descifra. Anagramatiza, dispersa los conceptos y las
ideas, y, mediante su encadenamiento reversible, explica, al mismo tiempo que el sentido, la
ilusion fundamental del sentido. El lenguaje explica la ilusién misma del lenguaje como estrata-
gema definitiva, y, a través de él, la ilusiéon del mundo como trampa infinita, como seduccién
del espiritu, como sutilizacién de todas nuestras facultades mentales. Sin dejar de ser vector de
sentido, es al mismo tiempo superconductor de la ilusién y del sinsentido. El lenguaje sélo es el
cémplice involuntario de la comunicacién; por su propia forma, recurre a la imaginacion espiri-
tual y material de los sonidos y del ritmo, a la dispersién del sentido en el acontecimiento de la
lengua. Esta pasion por el artificio, esta pasion por la ilusion, es la pasiéon por deshacer la excesi-
vamente bella constelaciéon del sentido. Y dejar transparentar la impostura del mundo, que es su
funcién enigmatica, y la mistificacion del mundo, que es su secreto. Sin dejar de transparentar su
propia impostura; impostor, y no componedor de sentido. Esta pasion le arrastra en la utiliza-
cion libre y espiritual del lenguaje, en el juego espiritual de la escritura. Alli donde no se ha to-
mado en consideracion este artificio, no sé6lo se ha perdido el encanto, sino que el propio sentido
ya no puede ser resuelto.

Cifrar, no descifrar. Trabajar la ilusién. Ilusionar, para que se produzca el acontecimien-
to. Convertir en enigmatico lo que es claro, en ininteligible lo que es demasiado inteligible, ilegi-
ble el acontecimiento mismo. Acentuar la falsa transparencia del mundo para sembrar en él una
confusion terrorista, los gérmenes o los virus de una ilusién radical, o sea de una desilusién ra-
dical de lo real. Pensamiento viral, deletéreo, corruptor de sentido, generador de una percepcién
erética de la turbacion de la realidad.

Promover un comercio clandestino de las ideas, de todas las ideas inadmisibles, de las
ideas inconquistables, como habia que promover el del alcohol en los afios treinta. Porque ya
nos hallamos en plena prohibicién. El pensamiento se ha convertido en un producto extrema-
damente escaso, prohibido y prohibitivo, que debe ser cultivado en lugares secretos, siguiendo
reglas esotéricas.

Todo debe ocurrir clandestinamente. El mercado oficial del pensamiento serd considera-
do universalmente corrompido y cémplice de la prohibicién del pensamiento por la clerecia
dominante. Cualquier intervencién de intelectuales criticos, iluminados y bien-pensantes, todos
ellos politically correct aun sin saberlo, sera considerada nula y vergonzosa.

Borrar en si cualquier huella de complot intelectual. Hurtar el informe realidad para bo-
rrar sus conclusiones. De hecho, es la misma realidad la que fomenta su propia denegacién, su
propia pérdida a través de nuestra escasez de realidad. De ahi la sensacién de que toda esta his-
toria -el mundo, el pensamiento, el lenguaje- ha llegado de fuera y podria desaparecer como por



arte de magia. Pues el mundo no intenta seguir existiendo, ni perseverar en la existencia. Busca,
por el contrario, el medio mas espiritual de escapar a la realidad. Busca, a través del pensamien-
to, lo que puede llevarlo a su pérdida.

La regla absoluta es devolver lo que se te ha dado. Nunca menos, siempre mas. La regla
absoluta del pensamiento es devolver el mundo tal como nos ha sido dado -ininteligible- y si es
posible un poco mas ininteligible.



La otra cara del crimen

Con lo Virtual, no sélo entramos en la era de la liquidacion de lo Real y de lo Reverencial, sino
también en la era del exterminio del Otro.

Es el equivalente de una purificacion étnica que no solo afectara a unas poblaciones concretas, sino
que se encarnizara con todas las formas de alteridad.

La de la muerte — que se conjura con la terapia de mantenimiento artificial.

La del rostro y el cuerpo, que es acosada por la cirugia estética.

La del mundo, que se borra con la Realidad Virtual.

La de cada uno de nosotros, que serd abolida un dia con la clonacion de las células individuales.
Y pura y simplemente la del otro, en vias de diluirse en la comunicacion perpetua.

Si la informacion es el lugar del crimen perfecto contra la realidad, la comunicacion es el lugar del
crimen perfecto contra la alteridad.

Se acabo el otro: la comunicacion.

Se acabo el enemigo: la negociacion.

Se acabo el predador: la buena convivencia.

Se acabé la negatividad: la positividad absoluta.

Se acabo la muerte: la inmortalidad del clon.

Se acabo la alteridad: identidad y diferencia.

Se acabo la seduccion: la indiferencia sexual.

Se acabé la ilusion: la hiperrealidad, la Virtual Reality
Se acabé el secreto: la transparencia.

Se acabo el destino.

El crimen perfecto.



EL MUNDO SIN MUJERES

El mundo sin mujeres (II Mondo senza Donne, 1935), Virgilio Martini, describe los estragos
de una enfermedad misteriosa (llamada finalmente falopitis) que diezma a la poblacién femeni-
na en edad de procrear, de la pubertad a la menopausia. Los sintomas de la enfermedad hacen
pensar irresistiblemente, con cincuenta afios de antelaciéon, en los del sida. Por una coincidencia
asombrosa, la enfermedad ha partido de Haiti para invadir el mundo entero. Y por otra coinci-
dencia paraddjica el origen de esta enfermedad, ante la cual la ciencia es impotente (exactamente
como en el caso del sida), jacaba por encontrarse en una conspiracién de homosexuales para
exterminar la raza femenina! La epidemia sigue su curso, todas las adolescentes y mujeres jove-
nes desaparecen, y la raza humana no tarda en estar amenazada de extincién. El resto, abundan-
te en peripecias, cae en el suspense. Pero la idea ntcleo es la de un exterminio de la feminidad;
alegoria terrorifica del exterminio de cualquier alteridad, de la cual lo femenino es la metéfora, y
quizés algo mas que la metéfora.

Nosotros somos victimas, y en absoluto alegéricamente, de un virus destructor de la alte-
ridad. Y mas atin que en el caso del sida, se puede aventurar que ninguna ciencia sabra prote-
gernos de esta patologia viral que, a fuerza de anticuerpos y de estrategias inmunitarias, apunta
a la extincién pura y simple del otro. Si bien en lo inmediato este virus no afecta a la reproduc-
cion biolégica de la especie, afecta a una funcién todavia mas fundamental, la de la reproduc-
cion simbolica del otro, en favor de una reproduccién clonada, asexuada, del individuo sin espe-
cie, pues estar privado del otro es estar privado de sexo, y estar privado de sexo es estar privado
de la pertenencia simbdlica a cualquiera de las especies.

Con motivo de su apariciéon en Italia (1953; habia permanecido inédito durante veinte
afios debido al rechazo de los editores), el libro fue condenado y retirado de la circulacién por
obsceno, cuando, en el fondo, no hay nada menos pornogréfico que un mundo sin mujeres. Pero
sOlo se trataba de una coartada para ocultar la idea pavorosa, bajo la tapadera de una des-
truccion de la feminidad, de una destrucciéon atin mas monstruosa, ante la idea de un mundo
enteramente entregado al Mismo.

Es el final literal de la alienacién. Ya no queda nadie enfrente. Antes, se habria visto en
eso el final ideal del sujeto; apropiacién y disposicion totales de uno mismo. Hoy descubrimos
que la alienacién nos protegia de algo peor, de la pérdida definitiva del otro, de la expropiaciéon
del otro por el mismo.

Existen en aleman dos términos aparentemente sinénimos, pero cuya distincién es signi-
ficativa. «VERFREMDUNG» es el devenir-otro, extrafio a uno mismo, la alienacion en el sentido
literal. <ENTFREMDUNG», en cambio, significa la desposesién del otro, la pérdida de total alteri-
dad. Pues bien, es mucho mas grave ser desposeido del otro que de uno mismo. La privacién del
otro es peor que la alienacién: una alteraciéon mortal, por liquidacién de la misma oposicién dia-
léctica. Desestabilizacion sin recurso, la del sujeto sin objeto, la del mismo sin el otro: estasis de-
finitiva y metdastasis del Mismo. Un destino tan funesto para los individuos como para nuestros
sistemas, autoprogramados y autorreferenciales: se acab¢ el adversario, se acabé el entorno hos-
til; se acab6 por completo el entorno, se acab¢ la exterioridad. Es como arrebatar una especie a
sus predadores naturales. Privada de esta adversidad, s6lo puede destruirse ella misma (por
«depredacion» en cierto modo). Al ser la muerte la gran predadora natural, una especie a la que
se intenta a cualquier precio inmortalizar, arrancar a la muerte -es lo que hacemos a través de
todas nuestras tecnologias de sustituciéon de lo viviente-, estd condenada a desaparecer. Esta
claro que la mejor estrategia para perder a alguien es eliminar todo lo que le amenaza y hacerle
perder asi todas sus defensas, y es la que estamos aplicindonos a nosotros mismos. Al eliminar



al otro bajo todas sus formas (enfermedad, muerte, negatividad, violencia, extrafieza) sin contar
las diferencias de raza y de lengua, al eliminar todas las singularidades para hacer brillar nues-
tra positividad total, estamos a punto de eliminarnos a nosotros mismos.

Hemos luchado contra la negatividad y la muerte, extirpando el mal bajo todas sus for-
mas. Al eliminar el trabajo de lo negativo, hemos desencadenado la positividad, y ella es ac-
tualmente la que se ha vuelto asesina. Al liberar la reaccién en cadena de lo positivo, hemos libe-
rado al mismo tiempo, por un efecto perverso pero perfectamente coherente, una intensa pato-
logia viral, pues el virus, lejos de ser negativo, procede al contrario de una ultrapositividad, de
la cual es la encarnacién asesina. Eso se nos habia escapado, al igual que las metamorfosis del
mal, que siguen, como su sombra, los progresos de la razén.

Este paradigma del sujeto sin objeto, del sujeto sin otro, se descubre en todo lo que ha
perdido su sombra y se ha vuelto transparente a si mismo, hasta en las sustancias desvitalizadas:
en el aztcar sin calorfas, en la sal sin sodio, en la vida sin sal, en el efecto sin causa, en la guerra
sin enemigo, en las pasiones sin objeto, en el tiempo sin memoria, en el amo sin esclavo, en el
esclavo sin amo en que nos hemos convertido.

(Qué le sucede a un amo sin esclavo? Acaba por aterrorizarse a si mismo. ;Y a un esclavo
sin amo? Acaba por explotarse a si mismo. Hoy los dos estdn reunidos en la forma moderna de
la servidumbre voluntaria: sujecién a los sistemas de datos, a los sistemas de célculo; eficacia
total, perfomance total. Nos hemos convertido en duefios, por lo menos virtuales, de este mun-
do, pero el objeto de este dominio, la finalidad de este dominio, ha desaparecido



LA CIRUGIA DE LA ALTERIDAD

La liquidacién del Otro va acompafiada de una sintesis artificial de la alteridad, cirugia
estética radical, de la cual la cirugia de la cara y la del cuerpo no son méas que el sintoma. Pues el
crimen sélo es perfecto cuando hasta las huellas de la destrucciéon del Otro han desaparecido.

Con la modernidad, entramos en la era de la produccién del otro. Ya no se trata de ma-
tarlo, de devorarlo, de seducirlo, de rivalizar con él, de amarlo o de odiarlo; se trata fundamen-
talmente de producirlo. Ya no es un objeto de pasién, es un objeto de produccién.

(Es posible que el Otro, en su singularidad irreductible, se haya vuelto peligroso o inso-
portable, y sea preciso exorcizar su seduccion? ;O més sencillamente la alteridad y la relaciéon
dual desaparecen progresivamente con el aumento de poder de los valores individuales? El caso
es que la alteridad se echa en falta, y que es absolutamente necesario producir al Otro como dife-
rencia, si no queremos vivir la alteridad como destino. Esto sirve también para el cuerpo, el sexo
y la relacién social. Para escapar al mundo como destino, al cuerpo como destino, al sexo (y al
otro sexo) como destino, inventamos la produccién del Otro como diferencia. Ocurre lo mismo
con la diferencia sexual. Querer desentrafar la inexplicable alteridad de lo masculino y de lo
femenino para devolver a cada uno de los dos a su especificidad y a su diferencia es un absurdo;
Pero eso es lo que hace, no obstante, nuestra cultura sexual de liberacién y de emancipacién del
deseo. Cada sexo con sus caracteristicas anatémicas, psicoldgicas, con su deseo propio, y todas
las peripecias irresolubles qué de ahi se deducen, incluida la ideologia del sexo y la utopia de
una diferencia basada simultdneamente en el derecho y en la naturaleza.

Este invento de la diferencia coincide con el de una nueva imagen de la mujer, y por tan-
to con un cambio del paradigma sexual. Es la produccién por la histeria masculina, en las fronte-
ras entre el siglo XIX y la modernidad, de una imaginacién de la mujer en lugar de la feminidad
robada (Christina von Braun, Nicht-Ich y Die schamlose Schonheit des Vergangenen, 1985, 1989). Es
esta configuracion histérica, es en cierto modo la feminidad del hombre la que se proyecta en la
mujer y la modela como figura ideal a su imagen y semejanza. Ya no se trata, como en la figura
cortés y aristocratica de la seduccion, de. conquistar a la mujer, de seducirla o de ser seducido
por ella, se trata de producirla como utopia realizada; mujer ideal o mujer fatal, metafora histéri-
ca y sobrenatural. El Eros romantico se encargd de poner en escena este ideal: la mujer como
resurreccion proyectiva de lo mismo, figura gemela casi incestuosa, artefacto condenado a partir
de entonces a la confusién amorosa, es decir a un patetismo de la semejanza ideal de los seres y
de los sexos. La diferencia sexual, el concepto de diferencia sexual que se instala en el mismo
impulso no es mas que un subterfugio de la forma incestuosa. En ella, hombre y mujer no son
mas que un espejo reciproco. La separacién y la diferencia les sirve para convertirse mejor en el
espejo, indiferente muchas veces, mutuo. Toda la mecanica erética cambia de sentido, ya que la
atraccion erética que emanaba antes de la extrafieza y de la alteridad se instala ahora en el lado
de lo semejante y lo parecido.

Asi pues, El mundo sin mujeres de Martini no es tan alegérico como pudiera parecer. Gra-
cias al invento de una feminidad que hace superflua a la mujer, que la convierte en una encarna-
cion supletoria, la mujer ha desaparecido realmente, si no fisicamente, si por lo menos bajo el
peso de una feminidad de sustitucion.

Ni que decir tiene que esto vale también para el hombre, ya que lo que éste transpone en
el espejo teatral del papel y de la idea de la mujer es su propia feminidad robada. Y si la mujer
real parece desaparecer en esta invencion histérica, hay que ver que también el deseo masculino
pasa a ser completamente problematico, pues ya sélo es capaz de proyectarse en su imagen y de



convertirse de ese modo, en puramente especulativo.

Asi pues, todas las glosas sobre el privilegio sexual de lo masculino no son més que ton-
terias. En la ilusién sexual de nuestro tiempo, existe una especie de justicia inmanente que hace
que, en esta diferencia en trampantojo, ambos sexos pierdan conjuntamente su singularidad, ya
que su diferencia culmina inexorablemente en la indiferenciacién. El proceso de extrapolaciéon
de lo Mismo, de gemelizacién de los sexos (si la gemelidad es un tema tan actual es porque refle-
ja de este modo la clonacion libidinal), concluye en una asimilacion progresiva que llega a con-
vertir la sexualidad en una funcién indatil, adelantdndose a los clones futuros, inatilmente
sexuados, puesto que la sexualidad ya no sera necesaria para su reproduccion.

La aparicién de la problemaética del «género» (gender) que sustituye a la del sexo, ilustra
esta dilucion progresiva de la funcién sexual. Estamos en la era de lo Transexual, donde los con-
flictos ligados a la diferencia, e incluso los signos biolégicos y anatémicos de la diferencia, se
perpetian mucho después de que la alteridad real de los sexos haya desaparecido.

Cuando, los sexos se miran sesgadamente el uno al otro, uno a través del otro. El mascu-
lino bizquea sobre el femenino, el femenino sobre el masculino. Ya no es la mirada de la seduc-
cion, es un estrabismo sexual generalizado, que refleja el de los valores morales y culturales: lo
verdadero bizquea sobre lo falso, lo hermoso bizquea sobre lo feo, el bien bizquea sobre el mal, y
viceversa. Se conectan entre si, en un intento de desviacion de sus signos distintivos. De hecho,
son complices para saltarse la diferencia. Funcionan como vasos comunicantes, obedeciendo a
unos nuevos rituales maquinicos de conmutacién. La utopia de la diferencia sexual culmina en
la conmutacion de los polos sexuales y en el intercambio interactivo. En lugar de una relaciéon
dual, el sexo se convierte en una funcién reversible. En lugar de la alteridad, una corriente alter-
nativa.

Es en la seduccién, en la ilusidn, en el artificio, donde se halla su intensidad méxima,
cuando cada uno de los sexos es fatal para el otro, es decir portador de una alteridad radical. En
términos naturalistas, por el contrario, en los cuales se basa nuestra diferencia, y por consiguien-
te nuestra «liberacién», los sexos son menos diferentes de lo que se cree. Tienen mds bien ten-
dencia a confundirse, por no decir a intercambiarse. Lo que se ha «liberado» no es precisamente
su singularidad, sino su confusion relativa, y, claro esta, una vez ha quedado atras la orgia y el
éxtasis del deseo, su indiferencia respectiva. ; Cémo hablar de pasion en tal caso? Seria més bien
de compasion sexual. Ni siquiera se oye hablar mucho de deseo. Su declive ha sido rapido en el
firmamento de los conceptos. Se ha convertido en el tema astral de una jerga, psicoanalitica y
publicitaria.

La liberacion siempre es naturalista: naturaliza el deseo como funcién, como energia,
como libido. Y esta naturalizacién de los placeres y de las diferencias lleva también «natural-
mente» a la pérdida de la ilusiéon sexual. El sexo arrebatado al artificio, a la ilusién, a la seduc-
cion, devuelto a su economia consciente o inconsciente (muy listo el que afirme que ahi esté la
«realidad» del sexo). La mujer arrancada a su condicién artificial y devuelta a su ser natural, a
su estatuto «legitimo» de ser sexual, y a un reconocimiento juridico. Ahora bien, la seduccién y
la pasion no tienen nada que ver con el reconocimiento del otro. La singularidad tampoco tiene
nada que ver con la identidad o la diferencia; se presenta como singular, ilegal, y basta. El reco-
nocimiento va acompafiado de la diferencia, y ambas son virtudes burguesas.

De todos modos, en esta historia de diferencia, siempre hay un término mas diferente
que el otro. En efecto, la mujer es més diferente que el hombre. Y no sélo mas diferente que él,
sino mas que diferente, El hombre sélo es diferente, la mujer es otra cosa: extrafia, ausente,
enigmatica, antagonica. Y para conjurar esta alteridad radical se ha inventado la diferencia bio-
légica, pero también psicolégica, ideoldgica, politica, etc. Todo ello puede negociarse en una



oposicién pactada, aunque sea en términos de correlacion de fuerzas. Pero, hablando con exacti-
tud, esta oposicién no existe, no es mas que la sustitucién de una forma dual y disimétrica por
una forma simétrica y diferencial. Es lo mismo que decir que esta forma de compromiso «natu-
ral» es extremadamente fragil. No se puede confiar en la naturaleza.

La mujer fatal, por su parte, nunca lo es como elemento natural. Lo es como artificio, co-
mo seductora, como artefacto proyectivo de la histeria masculina. La mujer ausente, ideal o dia-
boélica» pero siempre fetichizada, esa mujer construida, esa Eva maquinica, ese objeto mental, se
rie de la diferencia de los sexos. Se fie del deseo, y del sujeto del deseo. Mas femenina que lo
femenino: la mujer-objeto. Pero no se trata de alienacion, se trata de un objeto mental, de un ob-
jeto puro (que no se cree un sujeto), un ser irreal, maquillado, cerebral, devorador de materia
gris y libidinal. A través de ella, el sexo niega la diferencia sexual, el propio deseo se tiende una
trampa, el objeto se venga. La mujer-objeto, la mujer fatal, se rie de esta feminidad histérica de
esencia masculina. Se rie de esta imagen especulativa con una especulacién incondicional, con
un incremento de poder de su propia imagen. Mediante una saturacién de su condicién de obje-
to, se convierte en fatal para si misma, y asi es como llega a serlo para los demaés. Lo femenino se
transparenta a través de los mismos rasgos del ideal artificial que se le ha fabricado, no para
alcanzar la mujer «real» que se supone que debe ser, sino para alejarla atin mas de su naturaleza
y hacer de ese artificio un; destino triunfante.

Pero los sexos tienen un destino asimétrico. El mismo jugarselo a doble o nada que se le
impone sobre el ideal-tipo de virilidad no es posible para el hombre. No le queda més remedio
que descartarse en lugar de sobrepujar. Y si cada vez hay menos mujeres fatales es porque ya no
quedan hombres para caer en sus manos.

De todos modos, este histerismo respectivo de los sexos disminuye a medida que la
creencia de la naturaleza se borra en la época contemporédnea y estalla, con su «liberacién», el
caracter problemético y ambiguo de la diferencia. La histeria fue la Gltima forma de estrategia
fatal de la sexualidad. Asi pues, no es casualidad que desaparezca ahora después de haber fo-
mentado las figuras extremas de la mitologia sexual de todo un siglo. Las estrategias fatales se
borran ante la solucién final.

Ha aparecido un nuevo espectro de dispersion, y en este juego sexual de baja definicion
(Low Definition Sexual Game) parece que nos deslizamos del éxtasis a la metastasis, la metdstasis
de innumerables pequefios dispositivos de transfusiéon y de perfusion libidinal, micro-
argumentos de la insexualidad y de la transexualidad bajo todas sus formas. Resolucién del sexo
en sus miembros sueltos, en sus objetos parciales, en sus elementos fractales.

En este viraje sexual de la indiferencia, la tnica alternativa corresponderia a, la mujer.
Como quiere producirse a si misma como diferencia, como ya no quiere ser producida como tal
por la histeria masculina, le corresponde producir al otro de rebote, producir una nueva figura
del otro como objeto de seduccién, de la misma manera que lo masculino lo ha conseguido en
cierto modo al producir una cultura de la imagen seductora de la mujer. Es el problema de una
mujer que se ha convertido en sujeto de deseo, pero que ya no encuentra al otro que podria de-
sear como tal (es el problema més general de nuestra época: devenir-sujeto en un mundo donde
entretanto el objeto ha desaparecido). Pues el secreto no esta jamas en el intercambio equivalente
de los deseos, bajo el signo de una diferencia igualitaria, estd en inventar al otro que sabra jugar
y burlarse de mi propio deseo, diferirlo, suspenderlo, y por tanto suscitarlo indefinidamente.
¢Acaso lo femenino es capaz actualmente de producir, ya que no quiere encarnarlo, esta misma
alteridad seductora? ;Acaso lo femenino sigue siendo suficientemente histérico como para in-
ventar al otro?

Lamentablemente parece que nos estamos acercando al extremo inverso, es decir, a la



forma exacerbada de la diferencia, es decir, a la solucion final: el acoso sexual. Desarrollo tltimo
de la histeria femenina, mientras la pornografia es el desarrollo tltimo y caricaturesco de la his-
teria masculina. En el fondo, son las dos vertientes de la misma indiferencia histérica.

El acoso sexual: caricatura fébica de cualquier aproximacion sexual, rechazo incondi-
cional de seducir y de ser seducido. ;Esta compulsiéon no es mas que la coartada de la indiferen-
cia o bien oculta, como cualquier sintoma alérgico, una hipersensibilidad al otro? El caso es que
cualquier veleidad de seduccion, cualquier expresion del deseo, cae bajo la inculpacién de viola-
cion. Habria presuncién de violacion en cada una de las fases de la relacion, incluso conyugal, si
no es expresamente consentida. La ley italiana prevé como delito la induccion, es decir, no for-
zar el deseo del otro, ni siquiera la seduccion, sino el mero hecho de inducir su consentimiento
por cualquier tipo de gesto o de signo. Convendria ademas, dentro de la misma linea, poner en
el indice al espermatozoide, ya que su esfuerzo por penetrar el 6vulo es exactamente el prototi-
po del acoso sexual (g0 tal vez existe induccién por parte del ovario?).

(Doénde comienza la violacion, donde comienza el acoso sexual? Una vez trazada la linea
fronteriza, la linea de una diferencia inexpugnable entre los sexos, no hay otra posibilidad de
aproximacion que la violencia. Asi por ejemplo, en una pelicula de Bellochio, El veredicto, el pro-
blema esta en saber si la ha violado realmente, ya que ella ha tenido un orgasmo. La acusacién
sostiene que si, la defensa invoca el consentimiento final de la victima. Pero nadie se pregunta si
el orgasmo es 0 no una circunstancia agravante. Cabe sostener, en efecto, que forzar el placer del
otro, forzar su arrebato, es el colmo de la violacién, mas grave que forzar al otro a darnos placer.
De todos modos, esto ilustra el absurdo de toda esta problematica. El acoso sexual significa la
entrada en escena de una sexualidad victimista e impotente para constituirse en objeto o en suje-
to de deseo en su voluntad paranoica de identidad y de diferencia. Ya no es el pudor lo que esté
amenazado por la violacién sino el sexo, o mejor dicho la estupidez sexista, que se hace justicia a
si misma.

Esto ilustra al mismo tiempo la situacion sin salida de la diferencia. El problema de la di-
ferencia es irresoluble debido a que los términos enfrentados no son diferentes, sino incompara-
bles. Los términos que estamos acostumbrados a enfrentar son mera y simplemente incompati-
bles, lo que hace que el concepto de diferencia carezca de sentido. Asi, lo Femenino y lo Mascu-
lino son dos términos incomparables, y, si en el fondo no existe diferencia sexual, se debe a que
los dos sexos no son enfrentables.

Esto vale para todas las oposiciones tradicionales. Cabe decir lo mismo del Bien y el Mal.
No estdan en un mismo plano, y su oposicién es un sefiuelo. Lo malo es precisamente la extrafie-
za, la impermeabilidad radical del Bien y el Mal, que hace que no exista reconciliacién, ni supe-
racion, ni, por tanto, solucion ética al problema de su oposicién. La alteridad inexorable del Mal
cruza la ecliptica de la moral. Le ocurre lo mismo a la libertad enfrentada a la informacién, leit-
motiv de nuestra ética mediatica: ese conflicto es un falso conflicto, debido a que no existe una
auténtica confrontacion, ya que los dos términos no estdn en un mismo plano. No hay una ética
de la informacion.

Lo que define la alteridad no es que los dos términos no sean identificables, sino que no
sean enfrentables entre si. La alteridad pertenece al orden de las cosas incomparables. No es
intercambiable segtin una equivalencia general, no es negociable, pero circula en las formas de la
complicidad y de la relacién dual, tanto en la seduccion como en la guerra,

Ni siquiera se opone a la identidad: juega con ella, de la misma manera que la ilusién no
se opone a lo real sino que juega con ello, de la misma manera que el simulacro no se opone a la
verdad sino que juega con la verdad -més alld, por tanto, de lo verdadero y de lo falso, més alla
de la diferencia-, de la misma manera que lo femenino no se opone a lo masculino sino que jue-



ga con lo masculino, en algtin lugar mas alla de la diferencia sexual. Los dos términos no se con-
traponen: el segundo juega siempre con el primero. El segundo siempre es una realidad mas
sutil que rodea al primero con el signo de su desaparicion. Todo el esfuerzo consistiria en redu-
cir este principio antagénico, esta incompatibilidad, a una simple diferencia, a un juego de opo-
sicion bien templado, a una negociacién de la identidad y de la diferencia en lugar de la alteri-
dad robada.

Todo lo que se pretende singular e incomparable, y no entra en el juego de la diferencia,
debe ser exterminado, bien fisicamente, bien por integracién en el juego diferencial, donde todas
las singularidades se desvanecen en el campo universal. Es lo que ocurre con las culturas primi-
tivas: sus mitos han pasado a ser comparables bajo el signo del andlisis estructural. Sus signos
han pasado a ser intercambiables a la sombra de una cultura universal, a cambio de su derecho a
la diferencia. Negados por el racismo, o arrasados por el culturalismo diferencial, significaba en
cualquier caso para ellos la solucién final. Lo peor esté en esta reconciliacién de todas las formas
antagonicas bajo el signo del consenso y de la buena convivencia. No hay que reconciliar nada.
Hay que mantener abiertas la alteridad de las formas, la disparidad de los términos, hay que
mantener vivas las formas de lo irreductible.



EL PARO TECNICO DEL DESEO

En los rasgos del rostro, en el sexo, en las enfermedades y en la muerte, la identidad esta
perpetuamente alterada; se trata el cuerpo como destino, que debe ser conjurado a cualquier
precio en la apropiaciéon del cuerpo como proyeccién de uno mismo, en la apropiacion indivi-
dual del deseo, de la apariencia, de la imagen: cirugia estética en todas las direcciones. Si el
cuerpo ya no es un lugar de alteridad, sino de identificacién, entonces es preciso urgentemente
reconciliarse con él, repararlo, perfeccionarlo, convertirlo en un objeto ideal. Cada uno de noso-
tros lo utiliza igual que el hombre a la mujer en la identificacién proyectiva: lo asume como feti-
che, convirtiéndolo en objeto de un culto autista, de una manipulacion casi incestuosa. Y la se-
mejanza del cuerpo con su modelo es lo que se convierte en fuente de erotismo y de seduccion
«blanca» -en el sentido en que practica una especie de magia blanca de la identidad, en oposi-
cion a la magia negra de la alteridad.

Ya ocurre asi en el caso del body-building: uno se viste el cuerpo como con un mono de
nervios y musculos. El cuerpo ya no es musculoso, estd musculado. Lo mismo ocurre en el caso
del cerebro, las relaciones sociales o los intercambios: body-building, brainstorming, word-
processing. Madonna es su espécimen ideal, nuestra Inmaculada Concepcién musculada, nuestro
angel musculoso que nos libera de las debilidades del cuerpo (jlloremos por la sombra de Mary-
lin!).

La funda de musculos equivale al blindaje de caracter. Antes las mujeres s6lo se envolvi-
an con su imagen y su atavio; Freud habla de esos seres que viven en una especie de espejo in-
terior, en una autorreferencia carnal y dichosa. Se acab¢ este ideal narcisista, la musculacién lo
aniquilé en favor de un ideal gimnastico del Yo, autorreferencia fria, hard, estresada, artificial.
Construccion de un doble, de un caparazén identificador, fisico y mental. Asi por ejemplo, en la
body simulation, en la que podemos animar el cuerpo a distancia y en cualquier momento, la fan-
tasia de estar presente en varios cuerpos se convierte en una realidad operativa. Una extension
del hombre, no metafdrica o poética como en los heterénimos de Pessoa, sino simplemente téc-
nica.

El individuo contemporéneo jamds sale sin sus clones; reencarnacién de la antigua fata-
lidad incestuosa, del ciclo infernal de la identidad que, por lo menos en la leyenda, seguia man-
teniendo el aspecto de un destino tragico pero que, para nosotros, solo es el cédigo de desapari-
cién automaética del individuo. Ya ni siquiera se puede hablar exactamente de individuo. La in-
dividualizacién formaba parte de la edad de oro de una dindmica del sujeto y el objeto. A partir
del momento en que pasa a ser realmente indivisible y alcanza asi su forma perfecta, es decir,
delirante y autorreferencial, ya no se puede hablar de individuo, sino s6lo de lo Mismo y de la
hipéstasis de lo Mismo. Lo cual ilustra la diferencia absoluta e intransitiva que sefiala el punto
final de esta autorreferencia: «mi», «tu», «<su» diferencia. Apropiacion pura y simple de la dife-
rencia; antes por lo menos seguia siendo el otro el que pasaba por diferente. Metéstasis de la
identidad: todas las particulas se dispersan en historias individuales. A cada una de ellas su c6c-
tel, su historia de vida propia, equivalentes todas en su caracter a la vez diferencial e insignifi-
cante. Cada una de ellas protegida por un determinado sistema de interferencias que hace que
su voz, su discurso y su rostro no tarden en ser irreconocibles para los demas, salvo para aque-
llos que dispongan de un descodificador personal, incluido en el amor: el cuerpo sé6lo se mate-
rializara para los que posean la llave del descodificador. No tardaremos en ser todos maquinas
de descodificacion. Como cualquier relacion espontanea y cualquier movimiento natural del
deseo estan en paro técnico, el ritual técnico es lo que deberd suplir al paro técnico del deseo.

Madonna Deconnection: Madonna lucha «desesperadamente» en un universo sin res-



puesta, el universo de la indiferencia sexual. De ahi la urgencia del sexo hipersexual, donde los
signos se exacerban precisamente porque ya no se dirigen a nadie. Por ese motivo esta condena-
da a encarnar sucesivamente, o simultaneamente, todos los papeles, todas las versiones del sexo
(mas que las perversiones), porque para ella ya no existe exactamente alteridad sexual, algo que
ponga en juego el sexo mas alla de la diferencia sexual, y no sélo la parodia hasta el extremo
sino que lo hace siempre desde dentro. De hecho, lucha contra su propio sexo, lucha contra su
propio cuerpo. A falta de algin otro que la liberaria de si misma, se ve obligada a solicitarse
sexualmente sin discontinuidad y a crearse una panoplia de accesorios, en realidad una pano-
plia séddica de la que intenta desprenderse. Acoso del cuerpo por el sexo, acoso del sexo por los

signos.

Se dice: No le falta nada (cabe decirlo de la mujer en general). Pero hay diferentes mane-
ras de no carecer de nada. No le falta nada gracias a los artefactos y a la técnica de que se rodea,
a la manera de una mujer que se produce y se reproduce, a si misma y a su deseo, en ciclo o en
circuito cerrado. Carece precisamente de ese nada (¢;la forma del otro?) que la desnudaria y la
liberaria de toda esa panoplia. Madonna busca desesperadamente un cuerpo que pueda ilusio-
nar, un cuerpo desnudo cuya apariencia sea el atavio. Le gustaria estar desnuda, pero no lo con-
sigue jamads. Esta eternamente ataviada, si no de cuero o de metal, de la voluntad obscena de
estar desnuda, del manierismo artificial de la exhibicién. De repente, la inhibicién es total, y para
el espectador, la frigidez radical. Acaba asi por encarnar paradéjicamente la frigidez frenética de
nuestra época.

Puede interpretar todos los papeles. Pero jpuede hacerlo porque disfruta de una identi-
dad sélida, de un poder de identificacién fantastico, o porque carece absolutamente de todo
ello? Sin duda porque carece de ello, pero el problema estd en saber, como ella sabe, explotar
esta fantastica ausencia de identidad.

Conocemos a aquellos que, a falta de poder comunicar, son victimas de una alteridad
profusa (de la misma manera que se habla de sudores profusos). Interpretan todos los papeles a
un tiempo, el suyo y el del otro, dan y devuelven a la vez, formulan las preguntas y las respues-
tas, adoptan hasta tal punto la presencia del otro que ya no conocen los limites de la suya. El
otro no es mas que un objeto transicional. El beneficio secundario de la pérdida del otro consiste
en poder transformarse en cualquier persona. A través de los juegos de roles, los juegos virtuales
e informaticos, a través de la nueva espectralidad a que se refiere Marc Guillaume, y en espera
de la era de la Realidad Virtual, en la que se colocara la alteridad como un mono digital.

Todo este movimiento de construccién de un doble artificial del cuerpo y del deseo con-
cluye en lo pornografico, punto culminante de un hipercuerpo ahora sin deseo, de una funcién
sexual ahora indiferente e indtil. Pero que se despliega de la mejor de las maneras en el sex-
processing, de la misma manera que el texto en el word-processing, el arte en el art-processing, la
guerra en el war-processing, etc. En esta transparencia, en este osario de signos del cuerpo desen-
carnado, se mueven las imagenes pornograficas (por otra parte la propia transparencia es lo
pornografico, y no la obscenidad lujuriosa del cuerpo): todo se muestra ahi con una especie de
ironia objetiva. Transgresion, prohibiciones, fantasias, censura, todo se muestra como «cita» fali-
ca. Es la ilusién minima del sexo: convertido en cool, irénico, publicitario, es indudable que el
pomo no ha ganado en inocencia pagana, pero si ha ganado en insolencia iniciética.

Es la forma pura del sexo, que ya no se preocuparia por el misterio de la diferencia
sexual, ni por las figuras de la alteridad relacionadas con ella. Los signos de lo masculino y lo
femenino ya no funcionan en él como tales (como en el arte erético), sino como meramente
sexuales, borrando cualquier ambigiiedad: la diferencia sexual se ve repentinamente realizada
en su forma objetiva, anatémica, técnica, como signo quirdrgico. Asi pues, lo pornografico es el



modelo de una sociedad en la que se desvanecen al mismo tiempo la diferencia sexual y la que
existe entre la realidad y la imagen, y en la que todos los registros se erotizan a medida que caen
en la indiferenciacién y en la confusioén de los géneros. Por ejemplo, si Cicciolina pudo llegar a
ser elegida en su tiempo diputada en el Parlamento italiano, es porque lo politico y lo sexual,
convertidos en transpolitico y transexual, se confunden en la misma indiferencia irénica. Esta
performance antes impensable es el signo del travestismo profundo de nuestra cultura. El estado
de prostituciéon no es méas que el de la sustitucion total de los términos, de los sexos, de las cate-
gorias entre si.

En realidad, ya no existe una pornografia identificable, porque la esencia de lo pornogra-
fico ha pasado a las cosas, a las imédgenes, a todas las técnicas de lo visual y de lo virtual. Algo
que, en cierta medida, nos libera de esta fantasmagoria colectiva. Sin duda no hacemos mas que
representarnos la comedia de la obscenidad, la comedia de la sexualidad, de la misma manera
que otras sociedades se representan la comedia de la ideologia, o la sociedad italiana, por ejem-
plo (pero no es la Ginica), se representa la comedia del poder. Asi, en la publicidad, se representa
la comedia del cuerpo femenino desnudado; de ahi el contrasentido de la recriminacién feminis-
ta: si este strip-tease perpetuo y este chantaje sexual fueran ciertos, resultarfa insoportable. No
insoportable desde el punto de vista moral, sino porque nos veriamos entregados a la obsceni-
dad pura, es decir, a la verdad desnuda, a la insensata pretension de las cosas de expresar su
verdad (ahi esta el secreto nauseabundo de los reality show). Afortunadamente, no hemos llega-
do a ese punto. La hiperrealidad de todas las cosas en nuestra cultura, la Alta Definicién que
subraya su obscenidad, son demasiado deslumbrantes para ser verdaderas. De rebote, nos pro-
tegen gracias a su propio exceso. En cuanto al arte, es demasiado superficial para ser realmente
nulo. Debajo de todo eso tiene que haber un misterio. Un desenfreno semejante de sexo y de
signos tiene que tener un sentido, pero no se ve cual. ;Es posible que tanta nulidad, tanta insig-
nificancia, adquieran un sentido vistas desde otro mundo, bajo otro d&ngulo, como los objetos en
la anamorfosis? ;Quién sabe si en la irrealidad del porno, en la insignificancia de las imagenes,
en todas las figuras de la simulacién, existe una alegoria en filigrana, un enigma en negativo? Si
todo llega a ser demasiado evidente para ser cierto, queda una posibilidad para la ilusiéon. ;Qué
es lo que detras de este mundo embrutecido? ;Otra inteligencia, o una lobotomia definitiva?

De todos modos, la dictadura de las imagenes es una dictadura irénica. Fijémonos en Jeff
Koons y Cicciolina, en su maquina erética, alegérica, infantil e incestuosa; en Venecia, acababan
de imitar juntos su acoplamiento real delante de su acoplamiento figurado. Confusién autoeroti-
ca, nueva mistica afrodisiaca, ni mas ni menos carnal o provocadora que la erectilidad fluo o
geométrica de Gilbert and Georges.

La obscenidad puede ser sublime, o grotesca, si altera la inocencia de un mundo natural.
Pero ;qué puede hacer el porno en un mundo pornografico de antemano? ;Qué puede hacer el
arte en un mundo simulado y travestido de antemano? ;Aportar a las apariencias un valor ir6-
nico sobreafiadido? ;Lanzar un dltimo guifio paraddjico, el del sexo que se rie de si mismo bajo
su forma mads exacta, y por tanto la mas monstruosa, que se rie de su propia desaparicién bajo su
forma mas artificial?

¢Qué solucion? No hay ninguna al sindrome colectivo de toda una cultura, a esta fasci-
nacion, a este vértigo de denegacion de la alteridad, de toda extrafieza, de toda negatividad, a
esta exclusion del mal y a esta reconciliacién en torno al mismo y a sus figuras desmultiplicadas:
incesto, autismo, gemelidad, clonacién. Sélo podemos acordarnos dé que la seduccién reside en
la salvaguardia de la extrafieza, en la irreconciliacion. No hay que reconciliarse con el cuerpo de
uno, ni con uno mismo, no hay que reconciliarse con el otro, no hay que reconciliarse con la na-
turaleza, no hay que reconciliar lo masculino y lo femenino, ni el bien y el mal. Ahi permanece el



secreto de una atraccién extrafia.



EL NUEVO ORDEN VICTIMARIO

De la misma manera que todo el movimiento de construccién técnica del cuerpo y del
deseo concluye en la pornografia, también todo el movimiento de una sociedad indiferente con-
cluye en el victimismo y en el odio.

Entregados & nuestra propia imagen, a nuestra identidad, a nuestro look, convertidos en
nuestro propio objeto de atenciones, de deseo y de sufrimiento, nos hemos vuelto indiferentes a
todo el resto. Y secretamente desesperados de esta indiferencia, y celosos de cualquier forma de
pasion, de originalidad o de destino. Cualquier pasién es un insulto a la indiferencia general.
Aquel que, mediante su pasion, desenmascara nuestra indiferencia, nuestra pusilanimidad o
nuestra tibieza, aquel que, con la fuerza de su presencia o de su sufrimiento, desenmascara
nuestra escasa realidad, debe ser exterminado. Al fin hemos resucitado al otro, reencarnado al
enemigo, para reducirlo o destruirlo.

Estos son los efectos incalculables de la pasion negativa de la indiferencia, de la resurrec-
cion histérica y especulativa del otro.

El racismo, por ejemplo. En buena légica, habria debido disminuir al hilo de la Ilustra-
cion y de la democracia. Pues bien, cuanto mas se cruzan las culturas y cuanto mas se hunde su
fundamento tedrico y genético, mas se refuerza. Pero es que se trata de un objeto mental, de una
construccién artificial, sobre la base de una erosién de la singularidad de las culturas y de una
entrada en el sistema fetichista de la diferencia. Mientras haya alteridad, extrafieza y relaciéon
dual (eventual-mente violenta) -como se ve en los relatos antropolégicos anteriores al siglo XVII,
e incluso en la fase colonialista-, no hay racismo estrictamente hablando. Una vez perdida esta
relacion «natural», entramos en una relacién fébica con un otro artificial, idealizado por el odio.
Y precisamente porque se trata de otro ideal esta relacion es exponencial: nada permite dete-
nerla, ya que todo el movimiento de nuestra cultura marcha en el sentido de una construcciéon
diferencial furiosa, de una extrapolacion perpetua del mismo a través del otro. Cultura autista a
fuerza de altruismo trucado.

Todas las formas de discriminacién sexista, racista, étnica o cultural proceden de la mis-
ma desafecciéon profunda y de un duelo colectivo, el de una alteridad difunta sobre el fondo de
indiferencia general -produccién légica de nuestra maravillosa buena convivencia planetaria.

La misma indiferencia puede conducir a comportamientos exactamente inversos. El ra-
cismo busca desesperadamente al otro bajo la forma del mal a combatir. El humanitarismo lo
busca no menos desesperadamente bajo la forma de victimas a socorrer. La idealizacién inter-
viene tanto para lo mejor como para lo peor. El chivo emisario ya no es aquel sobre el que se
ensafian, es aquel sobre el cual se llora. Pero sigue siendo el chivo emisario. Y siempre es el
mismo.

No hay piedad para Sarajevot

En la emisién de Arte en duplex de Estrasburgo a Sarajevo, el «pasillo para la palabra»,
lo mas sorprendente era la superioridad absoluta, el estatuto excepcional que confieren la desdi-
cha, la angustia, la desilusion total, la misma que permitia a la gente de Sarajevo tratar a los «eu-
ropeos» con desprecio, o por lo menos con un aire de libertad sarcastica que contrastaba con el

4 Este texto apareci6 en Liberation el 6 de enero de 1994.



remordimiento y la contricion hipdcritas de los de enfrente. No eran ellos los que necesitaban
compasién sino que, al contrario, se apiadaban de nuestro destino miserable. «Le escupo a Eu-
ropa», decia uno de ellos. Nadie es mas libre, en efecto, y nadie mdas soberano que el que se ins-
tala en el desprecio justificado, no ya hacia el enemigo, sino hacia todos aquellos que broncean
su buena conciencia bajo el sol de la solidaridad.

Y ellos vieron desfilar a gran cantidad de esos buenos amigos. Llegaron incluso de Nue-
va York, para interpretar Esperando a Godot en Sarajevo. ;Por qué no Bouvard et Pécuchet en
Somalia o en Afganistan? Pero lo peor no esta en el suplemento de alma cultural. Esta en la con-
descendencia, y en el error de apreciacion. Ellos son los fuertes, nosotros los débiles, y los que
buscamos alli algo con que regenerar nuestra debilidad y nuestra pérdida de realidad.

Nuestra realidad, ahi est4 el problema. Sélo disponemos de una, y tenemos que salvarla.
«Hay que hacer algo. No se puede no hacer nada.» Pero hacer algo por la mera razén de que no
se puede dejar de hacerlo jamas ha sido un principio de accién, ni de libertad. Apenas una forma
de absolucion de la propia impotencia y de compasion hacia la propia suerte.

Los habitantes de Sarajevo no tienen por qué plantearse esa cuestion. Alli donde estan, se
hallan en la necesidad absoluta de hacer lo que hacen, de hacer lo que tienen que hacer. Sin ilu-
sién respecto al final, sin compasién hacia si mismos. Eso es ser real, estar en lo real. Que no tie-
ne nada que ver con la realidad «objetiva» de su desdicha, que «no deberia existir» y de la que
nosotros nos apiadamos, pero que existe tal cual es -la realidad de una accién y de un destino.

Por ese motivo ellos estdn vivos y nosotros somos los muertos. Por ese motivo necesita-
mos fundamentalmente, ante nuestros propios ojos, salvar la realidad de la guerra e imponer
esta realidad, compasiva, a los que la padecen pero que, en el corazén mismo de la guerra y de
la angustia, no acaban de creer en ella. Segtin sus propias palabras, los bosnios no creen real-
mente en la angustia que les rodea. Acaban por considerar toda esta situacion irreal, insensata e
ininteligible. Es un infierno, pero un infierno casi hiperreal, hecho ain més hiperreal por el aco-
so mediatico y humanitario, ya que éste hace todavia mds incomprensible la actitud del mundo
entero respecto a él. Viven, asi, en una especie de espectralidad de la guerra -desde fuera afortu-
nadamente, ya que de lo contrario jamas podrian soportarla.

Pero nosotros sabemos mejor que ellos qué es la realidad, ya que los hemos elegido para
encarnarla. O, simplemente, porque es aquello que a nosotros, y a todo Occidente, mds nos falta.
Hay que ir a buscar una realidad alli donde est4 sangrando. Todos los «pasillos» que abrimos
para mandarles nuestros viveres y nuestra «cultura» son, en realidad, pasillos de la angustia,
por los que importamos sus fuerzas vivas y la energia de su desdicha. Una vez més un inter-
cambio desigual. Acudimos a ellos, que encuentran en la desilusién radical de lo real una espe-
cie de valor supletorio, el de sobrevivir a lo que no tiene sentido, para convencerles de la «reali-
dad» dé su sufrimiento, culturizdndolo evidentemente, teatralizandolo para que pueda servir de
referencia en el teatro de los valores occidentales, de los que la solidaridad forma parte.

Todo eso es la ilustraciéon de una situacion ahora generalizada, en la que los intelectuales
inofensivos e impotentes intercambian su miseria con la de los miserables, soportando cada una
de ellas a la otra en una especie de contrato perverso, lo mismo que la clase politica y la sociedad
civil intercambian hoy sus miserias respectivas, ofreciendo la primera como pasto su corrupciéon
y sus escandalos y la segunda sus convulsiones artificiales y su inercia. Asi, pudimos ver a Bour-
dieu y al abbé Pierre ofrecerse en holocausto televisivo intercambidndose el lenguaje patético y
el metalenguaje socioldgico de la miseria. Toda nuestra sociedad se aventura asi por el camino
de la conmiseracién en el sentido literal, bajo capa de pathos ecuménico. Es algo como si, en un
momento de inmenso arrepentimiento de los intelectuales y de los politicos, ligado al panico de
la historia y al creptsculo de los valores, hubiera que realimentar el vivero del valor, el vivero



referencial, acudiendo al minimo comtin denominador que es la miseria humana; realimentar de
caza artificial los terrenos de caza. Sociedad victimaria. Supongo que con ello sélo expresa su
propia decepcion y el remordimiento de una imposible violencia hacia si misma.

El Nuevo Orden Intelectual sigue en todas partes los caminos abiertos por el Nuevo Or-
den Mundial. La desdicha, la miseria y el dolor de los demds se han convertido en todas partes
en la materia prima y la escena primitiva. La victimalidad variada de los Derechos del Hombre
como unica ideologia fanebre. Los que no lo explotan directamente y en nombre. propio lo
hacen por delegacién, no faltan los mediadores que se cobran de paso su plusvalia financiera o
simbolica. El déficit y la desgracia, al igual que la deuda internacional, se negocian y se reven-
den en el mercado especulativo, en este caso el mercado politico-intelectual, que equivale al
complejo militar-industrial de siniestra memoria. Ahora bien, toda la conmiseracién esta en la
l6gica de la desdicha. Referirse a la desgracia» aunque sea para combatirla, es darle una base de
reproduccién objetiva indefinida. De todos modos, y para combatir lo que sea, hay que partir
del mal, y jaméas de la desgracia.

Y es cierto que alli, en Sarajevo, esta el teatro de la transparencia del mal. El chancro re-
chazado que pudre todo el resto, el virus del cual la paralisis europea es ya el sintoma. Los mue-
bles de Europa se han salvado en las negociaciones del Gatt, pero se queman en Sarajevo. En
cierto sentido, es algo bueno. La Europa camelo, la Europa inencontrable, la Europa que remien-
da en las convulsiones mas hipdcritas, se hunde voluntariamente a si misma en Sarajevo. Y en
ese sentido los serbios serian casi el instrumento del desengafio, y el analista salvaje de esta Eu-
ropa fantasma, la Europa de las politicas tecnodemécratas tan triunfalistas en su discurso como
delicuescentes en los hechos.

Pero, en realidad, alli no est4 la tltima palabra de la historia. La tltima palabra es que los
serbios, en tanto que vectores de la purificacién étnica, son la punta acerada de la Europa que
estd configurdndose, ya que estamos configurando la Europa real, la Europa blanca, blanqueada,
integrada y purificada, tanto moralmente como econémica o étnicamente. Esta configurandose
victoriosamente en Sarajevo y, en dicho sentido, lo que esta ocurriendo alli no es en absoluto un
accidente rutinario, sino una fase légica y ascendente del Nuevo Orden Europeo, filial del Nue-
vo Orden Mundial, que se caracteriza en todas partes por el integrismo blanco, el proteccionis-
mo, la discriminacién y el control.

Se dice: Si dejamos que lo hagan en Sarajevo, nosotros tendremos derecho a hacerlo des-
pués. Pero el caso es que ya lo estamos haciendo. Todos los paises europeos estdn en vias de
purificacién étnica. Esta es la auténtica Europa, que se realiza poco a poco a la sombra de los
Parlamentos, y su punta de lanza es Serbia. Inttil invocar cualquier tipo de pasividad, cualquier
impotencia para reaccionar, ya que se trata de un programa en vias de ejecucion, del cual Bosnia
no es mas que la nueva frontera. ;Por qué creen que Le Pen ha desaparecido ampliamente de la
escena politica? Porque la sustancia de sus ideas se ha infiltrado por doquier en la clase politica,
bajo forma de excepcién francesa, de unién sagrada, de reflejo euronacionalista, de proteccio-
nismo. Le Pen ya no es necesario, puesto que ha triunfado, no politicamente, sino viralmente, en
las mentalidades. ;Por qué pretenden que eso se pare en Sarajevo, si lo que esta en juego es lo
mismo? Ninguna solidaridad modificara nada. Terminara milagrosamente el dia en que el ex-
terminio haya concluido, el dia en que quede trazada la linea fronteriza de la Europa «blanca».
Es como si todas las nacionalidades reunidas de Europa, con todas sus politicas mezcladas,
hubieran firmado un contrato de asesino con los serbios, convertidos en ejecutores de las trope-
lias europeas, de la misma manera que Occidente habia firmado tiempo atrds otro con Saddam
Hussein contra el Irdan. Lo tnico es que cuando el asesino exagera, también él debe ser even-
tualmente liquidado. Las operaciones contra Irak y Somalia fueron fracasos relativos desde el



punto de vista del Nuevo Orden Mundial, la de Bosnia parece a punto de triunfar desde la pers-
pectiva del Nuevo Orden Europeo.

Es algo que los bosnios saben. Saben que estdn condenados por el orden democrético in-
ternacional, y no por ningtn vestigio o excrecencia monstruosa llamado fascismo. Saben que
estdn condenados al exterminio, a la relegacién o a la exclusién como todos los elementos hete-
rogéneos y refractarios de todo el mundo; sin apelacion, porque, por mucho que disguste a las
buenas personas y a las malas conciencias occidentales, por ahi pasa el camino inexorable del
progreso. La Europa moderna se contentara con la erradicacion de los musulmanes y los arabes,
como ya lo hace en todas partes, salvo a titulo de esclavos inmigrados. Y la objeciéon mayor a la
ofensiva de la mala conciencia, tal como se despliega en happenings como los de Estrasburgo, es
que, al perpetuar la imagen de la supuesta impotencia de las politicas europeas y la imagen de
una conciencia occidental desgarrada por su propia impotencia, encubre toda la operacién real
garantizdndole el beneficio de la duda espiritual.

Estaba claro que en la pantalla de Arte la gente de Sarajevo tenia el aspecto de carecer de
ilusién y de esperanza, pero no parecian madrtires en potencia, muy al contrario. Pesaba sobre
ellos su desgracia objetiva, pero la auténtica miseria, la de los falsos apéstoles y los martires vo-
luntarios, estaba al otro lado. Ahora bien, como se ha dicho con mucha razén, «el martirio vo-
luntario no sera tomado en consideracién en el mas alla».

La sociedad victimaria como la forma mas facil y mas trivial de la alteridad. Resurreccion
del Otro como desgracia, como victima, como coartada -y de nosotros mismos como conciencias
desdichadas sacando de este espejo necrolégico una identidad a su vez miserable-. Exploramos
los signos multiples de la desgracia para hacer la demostraciéon de Dios por el Mal, de la misma
manera que exploramos la miseria de los demas para hacer la demostracién, negativa, de nues-
tra existencia. La nueva identidad es la de la victima. Todo se organiza alrededor del sujeto ex-
poliado, frustrado, minusvalido, y la estrategia victimaria es la estrategia de su reconocimiento
como tal. Cualquier diferencia se afirma en las formas victimarias de la recriminacién (de la re-
paracién de un crimen), los demés s6lo son convocados a titulo de agradecimiento. Es lo social
como clinica de los derechos del hombre, como cirugia reparadora de la identidad. Estrategia
eficaz, la de hacer valer su deuda, negociar su carencia; chantaje a la condicién negativa. Estra-
tegia defectiva, a poner en paralelo con las estrategias de la debilidad y de la disolucién. Estrate-
gia minimalista, victimaria, humanitaria, caracteristica de las sociedades emocionales y promo-
cionales. |No toques mi diferencia!

El derecho como referencia universal, como instancia garantizadora de todas las diferen-
cias. Hegemonia que tiene poco que ver con la cosa publica y la institucién colectiva, y mucho
mads con esa especie de contrato que sanciona indistintamente la pérdida de las cualidades natu-
rales, asi como el derecho a la existencia sanciona la pérdida de la cosa mas preciosa conseguida
sin tener derecho a ella: la vida. Asi el derecho al aire puro sustituye a la asfixia, el derecho a la
libertad sustituye su préctica, el derecho sustituye al deseo bajo forma de derecho al deseo, etc.
El derecho es lo que moviliza las energias de un cuerpo social enervado. Valor débil de una exis-
tencia bajo fianza, de una sociedad formal, aseguradora y sin riesgos.

La asuncién del dolor humano en el cielo de los media y del espacio mental publicitario
va acompafada de su irrupcion en el metadiscurso politico y sociolégico. La politica y la socio-
logia se enfrentan a su propia miseria. Asi pues, sellan conjuntamente un pacto con la miseria
social basado en la conmiseraciéon. Los sociélogos hablan miserablemente, y los miserables co-
mienzan a expresarse sociolégicamente. Asi se aposentan en una situacién de celebraciéon de su
déficit, de su desdicha, de su insignificancia personal, mientras el discurso intelectual y mediati-
co sanciona con su asuncion a la vez sadica y sentimental el derecho de las gentes a su propio



sufrimiento, su consagracién como victimas, y la pérdida de sus defensas naturales. Las propias
victimas no se quejan de ello, ya que se benefician de la confesién de su miseria. Toda una cultu-
ra se habia iniciado otrora, segtin Foucault, con la confesién del sexo. Hoy se recicla con la con-
fesion de la miseria.

Redencién, expiacion, blanqueamiento, profilaxis, promocién y rehabilitacion, ya no sa-
bemos cémo denominar todos los matices de esta conmiseracion general, que procede de una
indiferencia profunda y va acompafada de una estrategia feroz de chantaje y de recuperaciéon
politica de todas estas pasiones negativas. Es lo «politicamente correcto» en todos sus efectos,
empresa de blanqueamiento y de profilaxis mental, comenzando por el lenguaje. El negro, el
minusvélido, el ciego y la prostituta se convierten en colour people, disabled, malvidente y sexwor-
ker: es preciso que sean blanqueados como el dinero negro. Es preciso que todo destino negativo
sea revocado por un trucaje ain mas obsceno que lo que quiere ocultar.

El lenguaje eufemizante, la lucha contra el acoso sexual, toda la mascarada protectora y
proteccionista es igual que la utilizacion del preservativo. La utilizacién mental del preservativo
evidentemente, o sea, la utilizacién profilactica de las ideas y de los conceptos. Dentro de poco
sOlo se pensard enfundado en latex. Y el mono digital de la Virtual Reality ya se pone como un
condén.

Hoy se seduce gracias al preservativo. «El intenta seducirla, ella se resiste, él saca su pre-
servativo, ella cae en sus brazos.» Antes, ella habria sido seducida por la ereccién, ahora lo es
por la protecciéon. Demos un paso mds y bastard con ser seropositivo para seducir («Este produc-
to es nocivo para la salud» sirve practicamente de eslogan publicitario). Hemos podido leer en
las paredes y en los autobuses: «Soy seropositivo, jte vienes conmigo a la cama? (jdime que si!)»
«Soy mongolico, jte vienes a jugar conmigo?» Sero is beautiful. Lo peor se convierte en un ar-
gumento publicitario. Nuevo orden moral, nueva buena convivencia basada en la maravillosa
legitimidad de la diferencia aunque sea la de lo negativo y el rechazo a vivir.

La obsesion del sida procede sin duda de que el destino excepcional de los enfermos les
da aquello de lo que los demds carecen hoy brutalmente: una identidad fuerte, inconquistable,
una identidad sacrificial. Privilegio de la enfermedad, alrededor de la cual gravitaba el grupo
entero en otras culturas, y que hoy hemos abolido en casi todos los sitios, mediante la empresa
de la erradicaciéon terapéutica del Mal. Pero, por otra parte, toda la estrategia de prevencion de
la enfermedad no hace mas que desplazar el mal del cuerpo biolégico al cuerpo social. Todas las
campafias antisida, que juegan con la solidaridad y con el miedo -su sida me interesa-, ejercen
un contagio patético tan deletéreo como el contagio biolégico. La viralidad publicitaria de la
informacion es tan obscena y peligrosa como la del virus. Si el sida destruye las inmunidades
bioldgicas, la puesta en escena y la intoxicacién colectiva, el chantaje a la responsabilidad y a la
movilizacién, contribuyen a propagar la epidemia de la informacion y a reforzar, por un efecto
secundario, la inmunodeficiencia del cuerpo social, proceso ya muy avanzado. A favorecer este
otro sida mental que es el Sidathon, el Telethon y demas Tanathones, expiacién y redencién pa-
téticos de la mala conciencia colectiva, orquestacién pornografica de la unién sagrada.

El propio sida acaba por aparecer como un efecto secundario de esta virulencia demago-
gica. «Tu me preservas activo, yo te preservativo»: esta ironia escabrosa y cargada de chantaje,
que también es la de los colores Benetton y fue la del banquero del BNP, oculta de hecho una
técnica de manipulacion y disoluciéon del cuerpo social por el estimulo de los afectos mas viles:
compasion y repulsién hacia uno mismo. Politicos y publicistas han entendido que el resorte del
gobierno democratico -;puede incluso que la esencia de lo politico?- consistia en considerar la
estupidez general como un hecho asumido: «jTu imbecilidad y tu resentimiento nos interesan!»
Detrés de lo cual se perfila un discurso todavia més hipécrita: «jTus derechos, tu miseria, tu li-



bertad nos interesan!» Los espiritus democraticos han sido domesticados para tragarse todos los
sapos, los escandalos, las mentiras, las intoxicaciones, la miseria, y para blanquearlos ellos mis-
mos. Detras del interés condescendiente sigue perfilandose la cara voraz del vampiro.

Detras del hundimiento de todas las categorias en nombre de su diferencia sigue perfi-
landose el desprecio. «Nada impide pensar que un dia una mujer o un homosexual lleguen a ser
presidente de la Reptiblica», declara un candidato oficial. {Como si la asuncién de la presidencia
convirtiera finalmente a una mujer o a un homosexual en un ser humano completo! Nadie duda
de que un dia convenga instalar a un albino ciego, mongélico y canceroso. jMiss América ya es
sordomuda!

Asi es como, so pretexto de un respeto incondicional por la vida (;qué puede haber mas
politicamente correcto?), ha podido oirse esta profesion de fe humanitaria: ninguna idea en el
mundo merece que se mate por ella (ni sin duda que se muera por ella). Ningtin ser humano
merece morir por nada. Ultima verificacién de insignificancia: la de las ideas, la de los hombres.
Desprecio e indiferencia por las ideas y por la vida como demuestra esa frase que pretende pre-
gonar, sin embargo, el mayor respeto hacia la vida. Peor que la voluntad de destruirla: el recha-
zo a ponerla en juego, ya que nada merece que se la sacrifique. Es exactamente la peor ofensa y
el peor insulto que puede hacérsele. Es la proposicion fundamental del nihilismo.



LA INDIFERENCIA Y EL ODIO

Antes tenfamos unos objetos en los que creer, unos objetos de fe. Han desaparecido. Pero
teniamos también unos objetos en los que no creer, funcién tan vital como la primera. Unos obje-
tos de transicién, irénicos en cierto modo, objetos de nuestra indiferencia, pero objetos en cual-
quier caso. Las ideologias desempefiaban bastante bien ese papel. También han desaparecido. Y
s6lo sobrevivimos gracias a un acto reflejo de credulidad colectiva que consiste no sélo en ab-
sorber todo lo que circula bajo el signo de la informacién, sino en creer en el principio y en la
trascendencia de la informacién, sin dejar de sentirnos profundamente incrédulos y refractarios
a este tipo de consenso reflejo. Al igual que los siervos jamés creyeron que eran siervos por de-
recho divino, nosotros no creemos en la informacién por derecho divino, pero actuamos como si
asi fuera. Detras de esta fachada crece un principio de incredulidad gigantesco, de desafeccion
secreta y de denegacion de cualquier vinculo social.

El umbral de inercia, de un eventual hundimiento gravitatorio por superacién de la masa
critica, corre el peligro de ser franqueado gracias a la absorcion por el sistema de todos los ele-
mentos negativos: cracs, errores, escandalos, conflictos, lo reabsorbe todo como por evaporacion.
Digiere y recicla todos los residuos y los desérdenes. Metastabilidad desesperante que suscita
toda una gama de reacciones violentas, virulentas; desestabilizadoras, que son el sintoma de este
hundimiento.

De ahi nacen todas las pasiones contemporéneas, pasiones sin objeto, pasiones negativas,
nacidas todas ellas de la indiferencia, construidas todas ellas sobre otro virtual, en la ausencia de
objeto real, y condenadas por tanto a cristalizar preferentemente sobre cualquier cosa.

Nos hallamos en un estado social secundario: ausentes, borrosos, sin significacién ante
nuestros propios ojos. Distraidos, irresponsables, enervados. Nos han dejado el nervio 6ptico,
pero han inervado todos los demés. En eso se parece la informacion a la direccién: aisla un cir-
cuito perceptivo, pero desconecta las funciones activas. Ya sélo queda la pantalla mental de la
indiferencia, que responde a la indiferencia técnica de las imagenes.

Como esos transetntes de Sarajevo que dedican una mirada furtiva, como si fuera un ga-
to aplastado, al cuerpo de una mujer muerta en un bombardeo. Ni duelo ni compasién: Esa es
exactamente la manera como Europa entera pasa junto al caddver de Bosnia, sin «mocién autén-
tica, salvo la del trabajo de duelo que ejercemos sobre nosotros mismos. Cada uno de ellos tran-
sita por su Orbita, encerrado en su propia burbuja, satelitizado. A decir verdad, ninguno de ellos
tiene ya destino, pues el destino sélo existe en la intersecciéon de uno mismo con los demaés. Aho-
ra bien, las trayectorias no se recortan (no podemos llamar destino al vago clinamen que provo-
ca a veces la colision sentimental de unos cuantos atomos, o las escasas turbulencias debidas a la
aceleracion). S6lo poseen el mismo final de trayecto. De modo que sélo ven, de igual manera que
en las autopistas, incluidas las de la informacién, a los que circulan en su misma direcciéon. Aun-
que no los ven mas de lo que se ven los peces que giran todos instantdneamente en el mismo
sentido. El peligro de accidente es menor, pero la posibilidad de un encuentro es nula. El otro
s6lo tiene un valor marginal.

Es el gran sindrome de la menopausia social. Alergia a lo social, trastornos de la sociali-
dad, final de la ovulacién social. Alopausia: trastornos de la relaciéon. Oniropausia: final de la
ovulacién de suefios. Efervescencia, ansiedad, vértigos, desherencia. Enervamiento. Todo co-
mienza con el enervamiento, la forma mds inofensiva. Pregunta: ;Qué nos enerva? Tiempo atrés,
habria sido: ;Qué nos apasiona, qué nos repugna? Pero ahora ya nadie se siente apasionado, ni
asqueado, solo enervado. El enervamiento es la recaida epidérmica de las grandes pasiones, una



pequena bocanada de reacciéon a lo indeseable, a la insoportable cotidianidad. ;Qué nos enerva?
Todo, por definicién. El enervamiento es una forma alérgica sin objeto definido, una horri-
pilacién profusa y difusa, un afecto que mira de lado. Los problemas mecénicos, los tics de los
demas, los tics propios, los nifios, los objetos nos enervan, sus fallos, sus astucias, su resistencia
clandestina. Todo lo que nos acosa, todo lo que afecta al estorbo fitil de la existencia y que tiene
la funcién expresa de enervarnos. Sinénimo en la actualidad de hiperreaccion, la palabra desig-
naba anteriormente a aquellos a quienes se les seccionaban los nervios y yacian insensibles, sin
poder moverse, pero los dos sentidos estdn cercanos, ya que esta hiperreaccion corresponde de
hecho a una desafeccion profunda, a una indiferencia contrariada, a una desvitalizacion.

La alergia es del mismo tipo: forma indefinible de repulsion, reaccién difusa, hostilidad
rechazada, como si el cuerpo se enfadara consigo mismo, produciendo un desagrado desde de-
ntro. Es la impaciencia, o pasién contrariada, unida a la alteridad sospechosa de un mundo arti-
ficialmente superfinanciado. Cualquier sistema como el nuestro, que funciona a impulsos super-
ficiales, produce esta especie de repulsiéon superficial, que es su manifestacion corporal. Cual-
quier sociedad que funciona con el rechazo, con la exclusién, provoca esta especia de inflama-
cion, de eritema protector, dique contra la, seducciéon de un mundo que se teme, pero también
contra la promiscuidad de un mundo que repugna. ,

Al contrario del histérico, que delata con su exhibicién su desesperacion por no estar ahi,
la alergia demuestra la confusién de estar ahi, y la presencia excesiva del cuerpo. No olvidemos
que la alergia es la hipersensibilidad a tal o cual sustancia. Es un exceso de reaccién positiva. Asi
pues, un mundo alérgico es un mundo de exceso de sensibilidad a algo -;a los otros precisamen-
te?-, pero que se invierte en una conversioén negativa. Idéntica figura en la anorexia: negacién del
exceso de cuerpo, metafora de la hipertrofia del sistema.

Todas estas pasiones indiferentes, o nacidas de la indiferencia, todas estas pasiones nega-
tivas, culminan en el odio. Una expresioén extrafia: «Siento odio.» Sin objeto. Es como «Me mani-
fiesto», pero ;para quién?, ;para qué? «Asumo», pero ;qué es lo que se asume? Nada en concre-
to. Puede que se asuma precisamente la nada. ;Cémo saber si nos manifestamos a favor o en
contra de la nada? Es la suerte de todos esos verbos intransitivos. Los graffiti decian: «Existo»,
«Vivo aqui o alli». Se dice con una especie de exultacion, y al mismo tiempo significa: Mi vida no
tiene ningtn sentido. De igual manera «Siento odio» significa al mismo tiempo: ese odio que
siento carece de objeto, no tiene ningtn sentido. En efecto, el odio es sin duda algo que sobrevi-
ve a cualquier objeto definible, y que se alimenta de la desaparicion de ese objeto. ;Con quién
meterse actualmente? Eso es justamente el objeto, el otro ausente del odio. «Sentir» el odio: es
como una especie de potencial, de energia, negativa y reactiva, pero energia en cualquier caso.
Por otra parte, actualmente s6lo existen ese tipo de pasiones: odio, repugnancia, alergia, aver-
sioén, rechazo y desafeccién, ya no se sabe lo que se quiere, solo se sabe lo que no se quiere. En su
expresion pura de rechazo, es una pasién no negociable, irrecuperable. Y, sin embargo, contiene
algo asi como un recurso de ofrecimiento al otro ausente, para que se ofrezca en objeto a ese
odio.

El odio suefia con suscitar una adversidad punzante, que nuestro mundo ya apenas ofre-
ce, puesto que en €l todos los conflictos estan inmediatamente circunscritos. Al odio nacido de la
rivalidad y del conflicto se opone aquel que nace de la indiferencia acumulada, que puede
cristalizar bruscamente en un camino hacia el extremo. Ya no es el odio de clase, que seguia
siendo paradéjicamente una pasién burguesa. Ese tenia un objetivo, impulsaba una accién
histérica. Este solo se exterioriza a través de los acting-out. No es portador de violencia historica,
sino, al contrario, de una virulencia nacida de la desafeccién de la politica y de la historia. En tal
sentido, es la pasion caracteristica no del final de la historia, sino de una historia a la vez sin final
y sin salida, ya que no ha resuelto todos los problemas que habia planteado. Es posible que més



salida, ya que no ha resuelto todos los problemas que habia planteado. Es posible que mas all&
del final, en esos confines donde las cosas se invierten, exista espacio para una pasién indeter-
minada, en la que lo que queda de energia se invierta también, igual que el tiempo, en una pa-
sion negativa.

Una pasion negativa no puede universalizarse. Es imposible imaginar una federacién de
los odios. Casi dan ganas de que se realizara una historia semejante. Pero lo peor no siempre es
seguro. Eso no impide que algo escape ahora por completo a la regulacién social. Si no es el final
dé la Historia, se tratard del final de lo social. Ya no nos encontramos en la anomia, sino en la
anomalia. La anomalia es lo que escapa no sélo a la ley, sino también a la regla. Lo que esté fuera
de juego, lo que ya no es susceptible de jugar. La violencia se fomentaba en el fuera-de-la-ley, la
virulencia se fomenta en el fuera-de-juego. Pero no sabemos nada de lo que 86 fomenta exacta-
mente en la anomalia. Cuando un sistema alcanza lo universal (los media, las redes, los merca-
dos financieros, los derechos del hombre), se convierte automaticamente en anémalo y segrega
virulencias de todo tipo: cracs, sida, virus informaticos, desregulacién, desinformacion. El pro-
pio odio es un virus de este tipo.

Fijaos en Paulin, aquel habitante de las islas Guadalupe que, hace unos cuantos anos,
asesinaba a las ancianas. Personaje monstruoso, pero cool, sin odio aparente. Sin identidad, de
sexo indeterminado, mestizo. Asesinaba sin violencia, sin derramamiento de sangre. Lo cont6
con un extrafio distanciamiento. Indiferente a si mismo, eliminaba a unos seres que también eran
indiferentes. Pero cabe pensar que detras de todo eso habia un fondo de odio radical. Sin duda
Paulin sentia odio, pero tenia demasiada clase, era demasiado cultivado, para expresarlo abier-
tamente.

En el universal consensual (el Nuevo Orden Mundial, el Nuevo Orden Democrético)
surgen singularidades violentas, en la medida en que es un universal inaceptable. El principio
de negociacién y de reconciliaciéon a cualquier precio es un principio de solucién final, que a
veces lleva a «la» solucién final. No necesitamos el psicoandlisis para saber que el hombre es un
animal ambiguo e irreductible, del que es insensato querer extirpar el mal para convertirlo en un
ser racional. Sobre esta absurdidad, sin embargo, reposan todas nuestras ideologias progresistas.

Se deja un residuo que no es tratado, porque no es tratable, y que se transforma natural-
mente en odio. En dicho sentido, el odio, pasién viral, es también una pasién vital. Contra la
perfeccion del sistema, el odio es una tltima reaccion vital.

El mismo sentimiento alimenta, en todos los pueblos que no son occidentales, la nega-
cion; visceral y profunda de lo que representamos y de lo que somos. Como si esos pueblos
también sintieran odio. Podréd prodigarseles toda la caridad universal de la que somos capaces,
pero existe en ellos una especie de alteridad que no quiere ser entendida, una especie de incom-
patibilidad que no quiere negociarse. El foso entre nuestra cultura de lo universal y las singula-
ridades restantes se endurece y se abre. Su resentimiento puede ser impotente, pero, desde el
fondo de su exterminio virtual, una pasioén de revancha infiltra y disloca al mundo occidental,
de la misma manera que el fantasma de los excluidos comienza a obsesionar a nuestras socieda-
des convencionales.



LA REVANCHA DEL PUEBLO DE LOS ESPEJOS

Aqui comienza la gran revancha de la alteridad, de todas las formas que, sutil o violen-
tamente privadas de su singularidad, plantean ahora al orden social, pero también al orden poli-
tico y al orden biol6égico, un problema irresoluble.

«En aquellos tiempos, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban aislados entre
si. Evan, ademds, muy diferentes: ni los seres, ni las formas, ni los colores coincidian. Los dos reinos, el de
los espejos y el humano, vivian en paz. Se entraba y se salia de los espejos.

Una noche, la gente de los espejos invadio la tierra. Su fuerza era grande, pero después de san-
grantes batallas, las artes mdgicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Rechazé a los invasores, los
aprisiono en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una especie de suerio, todas las acciones
de los hombres. Les privé de su fuerza y de su fiqura y los redujo a simples reflejos serviles. Un dia, sin
embargo, se liberardn de este letargo madgico... Las formas comenzardn a despertarse. Diferirdn poco a poco
de nosotros, nos imitardn cada vez menos. Romperdn las barreras de cristal y de metal y esta vez no serdn
vencidas.»

Borges, La fauna de los espejos

Esta es la alegoria de la alteridad vencida y condenada al destino servil de la semejanza.
Asi que nuestra imagen en el espejo no es inocente. Detrads de cada reflejo, de cada semejanza, de
cada representacion, se oculta un enemigo vencido. El Otro vencido y condenado a ser sélo el
Mismo. Esto ilumina con una luz singular el problema de la representacion y de todos esos espe-
jos que nos reflejan «espontdneamente» con una complacencia objetiva. Nada de todo eso es
cierto, y cada representacion es una imagen servil, fantasma de un ser antes soberano, pero cuya
singularidad ha sido aniquilada. Pero que un dia se rebelara, y entonces todo nuestro sistema de
representacion y de valores estd destinado a perecer bajo el peso de la revuelta. La actual escla-
vitud de lo mismo y de la semejanza se romperd un dia con la reapariciéon violenta de la alteri-
dad. Sofidbamos con pasar al otro lado de los espejos, pero son los pueblos de los mismos espe-
jos los que irrumpirdn en nuestro mundo. Y «esta vez no serdn vencidos».

(Qué ocurrird con esa victoria? Nadie lo sabe. ;Una nueva existencia de dos pueblos
igualmente soberanos, absolutamente extrafios pero absolutamente complices el uno del otro?
Nada que ver en todo caso con la sujecién y la fatalidad negativa actuales.

Asi que, en todas partes, los objetos, los nifios, los muertos, las imagenes, las mujeres, to-
do lo que sirve de reflejo pasivo en un mundo a lo idéntico, estd dispuesto a pasar a la contra-
ofensiva. Ya cada vez se nos parecen menos...

I'll not be your mirror!



En suma: nos hallamos ante un doble intento: el de una realizacion del mundo, de una realidad in-
tegral, y el de una continuacion de la Nada (de la que el libro forma parte). Ambos estin condenados al
fracaso. Pero mientras el fracaso de un intento de realizacion es necesariamente negativo, el fracaso de un
intento de aniquilacion es necesariamente vital y positivo. Asi pues, el pensamiento, que sabe que fra-
casard en cualquier caso, debe apuntar a objetivos criminales. Una empresa que apunta a objetivos posi-

tivos no puede permitirse el fracaso. La que apunta a objetivos criminales se ve obligada a fracasar. Esta es
la prictica bien templada del principio del mal.

Si el sistema fracasa en ser todo, no quedard nada. Si el pensamiento fracasa en no ser nada, que-
dard algo.
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